題字:
“美國是壹個精神幼兒園，在這裏，千千絕對困惑的孩子們正試圖拼錯積木。
寫‘神’字。"
——美國詩人E.A羅賓遜
在喧囂的20年代的美國，菲茨傑拉德是名副其實的“金童”。
他創造了真正的百萬美元神話——在巔峰時期，他的每個短篇小說價值四千美元，幾乎壹個字壹美元。壹向內斂穩重的T.S .在讀完他的《了不起的蓋茨比》後，甚至斷言菲茨傑拉德的小說是“自亨利·詹姆斯以來美國小說的第壹步”。當時的他是個美女，什麽都有，遊走於歐美豪門的酒會，成為那個時代年輕人的代言人和偶像。和他同齡的摯友海明威，此時只是壹個默默無聞的文藝青年。然而僅僅二十年後，當海明威站在斯德哥爾摩的講臺上時，菲茨傑拉德的書已經被悄然遺忘。如今，海明威的名字已經成為中國讀者的文學常識，但中國的讀者卻很少有人知道菲茨傑拉德。大概早就預見到了這種反差。多愁善感的菲茨傑拉德在與海明威分手後不久的日記中寫道:“我與失敗的權威交談，而歐內斯特則與成功的權威交談。我們再也不會面對面坐在同壹張桌子上了。”但是，如果說海明威的文學品格是無與倫比的，菲茨傑拉德後來的《失敗與貧困》也具有不可替代的文學史意義。通過海明威，我們看到的是人類男性力量的壹種張揚；通過菲茨傑拉德，我們可以更多地看到當時整個美國社會。
F.斯科特·菲茨傑拉德1896於9月24日出生於美國明尼蘇達州首府聖保羅。他的祖父彼得·f·麥克奎林是聖保羅的壹名商人。他具有當地中產階級商人的典型特征:誠實、敏銳和精明。當他去世時，他創辦的批發雜貨企業已經擁有價值超過壹百萬美元的財富。在遺囑中，他將25萬美元分給了菲茨傑拉德的母親和他的另外四個孩子。所以菲茨傑拉德能被稱為鄉村貴族，很大程度上是因為他母親的家庭背景。當菲茨傑拉德在普林斯頓大學成為知名的劇作家和運動員時，聖保羅當地的報紙也詳細報道了他在那裏的壹舉壹動，可見當時麥克奎林的名字在聖保羅還是很有名的。他的父親愛德華·菲茨傑拉德也是壹名商人。兒子出生後不久，他就帶著孩子搬到了紐約的博福特。然而，他的父親在東部並不順利，不久他搬回了聖保羅，菲茨傑拉德在那裏度過了童年。盡管菲茨傑拉德的父母已經500多歲了，家庭經濟狀況似乎也到了窮途末路，但他們對小菲茨傑拉德的愛卻是無可匹敵的。
為了不讓菲茨傑拉德失去曾經的貴族風光，父親把他送到了聖保羅最好的私立高中。少年時期的菲茨傑拉德也是在這裏開始了他的文學生涯。他開始在校刊上發表小說，並記下了豐富的日記。1911年，菲茨傑拉德轉學到新澤西州哈根塞克的天主教寄宿學校紐曼私立中學，為期兩年。在此期間，他去了幾次紐約，看了幾部戲劇，繼續他的文學創作，包括幾部戲劇。17歲時，菲茨傑拉德考上了著名的貴族大學普林斯頓，在那裏他遇到了初戀女友吉諾娃·金，並於聖誕節1915開始了他的浪漫史。這個富有的芝加哥女孩造就了菲茨傑拉德對未來女性的獨特看法——對那些迷人而淺薄的女性的迷戀和恐懼。他們很快就分手了，菲茨傑拉德和他的父親壹樣，絕望地逃回了聖保羅。他在家鄉無聊的度過了九個月，然後在1916回到普林斯頓，拾起自己支離破碎的校園夢。在他的第壹部小說《人間天堂》中，他用華麗的文字再現了這段經歷。那個時候，這個迷茫的少年追求著各種幻想，對文學創作若即若離，但他就是相信路會在前方。1917年秋普林斯頓開學時，菲茨傑拉德面對壹戰的誘惑，選擇放棄學業，被征召入伍。此時，他已經和可愛的阿拉巴馬女繼承人珊爾達·塞裏訂婚，即將開始軍事探索。生活似乎給他的情感和理智的猶豫帶來了壹些轉機。
然而諷刺的是，這兩個夢想都破滅了。在菲茨傑拉德的部隊出國之前，戰爭已經結束，他和希爾達的婚約也隨著壹堆拒絕信而告吹。原來，菲茨傑拉德在1915年從部隊退伍後，設法保住了壹份月薪90美元的廣告工作，同時自己寫小說，為的是早日迎娶玉女。但雜誌粗暴地拒絕了他的稿件，希爾達也拒絕了菲茨傑拉德。用他自己的話說，他“滾著爬著”回到了聖保羅。在他的家鄉，他繼續寫作，等待機會回到紐約來贏得他的美貌和社會地位。
上帝這次終於對他微笑了。當《人間天堂》的手稿在1919被《作家》雜誌接受的時候，人生的好運降臨到了他的身上，美國夢就像壹張彩票，壹下子就兌換成了滾滾美元。美國文學界開始搶這個天才的作品，《時尚課堂》、《周六郵報》、《作家雜誌》壹次性接受了他的9篇短篇小說。珊爾達也對過去被她拋棄的未婚夫微笑。1920年，他們在紐約聖帕特裏克大教堂舉行了神聖的婚禮，向世界宣布“金童”和“玉女”開始結合。
這段失而復得的婚姻對菲茨傑拉德具有決定性的意義。從此，他終於相信，金錢是能把廢墟變成寺廟的魔杖，善爾達是他的童話公主，細長的翅膀上貼著價簽。菲茨傑拉德自己描述了他從軍隊退役後強烈的金錢意識。他的小說是他手中的黑桃a，賭註是希爾達。菲茨傑拉德後來在日記中寫道，“我愛上了壹場旋風，我不得不從我的頭腦中編織壹張大網去捕捉它。”當時腦子裏全是銀元銅幣的叮當聲，就像窮人身邊壹直響的八音盒。"
但菲茨傑拉德確實抓住了這股旋風。他和他的妻子在紐約最豪華奢侈的派對上來回穿梭著美酒、香檳、親吻和奢華的狂歡，用他的打字機印著鈔票來支付他們驚人昂貴的生活。在此期間，他寫了相當多的優秀短篇小說，還完成了他的第二本小說《美麗的不幸》，在1921以連載的形式出版，在1922以單行本出版。1921年後，菲茨傑拉德夫婦將享樂的戰場移至歐洲，菲茨傑拉德成為巴黎藝術沙龍的座上賓，當然也包括斯坦因女士的客廳，龐德、喬伊斯、海明威等大師都在這裏進進出出。回到聖保羅後，Shanerda生下了他們的第壹個女兒Frances，然後他們回到紐約開始新壹輪的狂歡。他們在紐約長島Gerrit的Nike租了壹棟大房子，這為《了不起的蓋茨比》的寫作提供了背景。在追求藝術和美元的同時，菲茨傑拉德不得不不斷用各種奇怪的小玩意向脾氣暴躁的妻子致敬，以鞏固她對自己的愛。菲茨傑拉德後來甚至說，希爾達“要求我為她工作，而不僅僅是我自己的夢想。”
1924年，帶著小說再版帶來的豐厚收入，菲茨傑拉德壹家再次出國旅行，這次旅行將持續兩年。《了不起的蓋茨比》出版於1925。盡管菲茨傑拉德個人認為他終於寫出了壹部傑作，盡管評論家埃德蒙·威爾遜和艾略特對這本書評價很高，但讀者對此卻有不同的看法。從經濟效益來看，遠不如前兩部小說有收獲。事實上，菲茨傑拉德再也沒有富起來。《了不起的蓋茨比》和他的最後壹部小說《夜色溫柔》都沒有成為暢銷書。
在歐洲的這些年裏，菲茨傑拉德大部分時間都在度假勝地度過。他們出入高檔酒店，沒日沒夜地工作，生活奢侈。菲茨傑拉德也開始酗酒，和希爾達開始了無休止的爭吵。此時，善爾達整天都在做夢。壹會兒，她想從事芭蕾舞事業，壹會兒，她想獨自成為壹名作家。在這種精神混亂中，山爾達的精神崩潰了。菲茨傑拉德也感到靈感正在枯竭，才華正在逝去，他將變得默默無聞的預感開始襲擊他沈重的心。他發現繼續寫作越來越難了。30歲時，他決定逃離江郎。
菲茨傑拉德和他的妻子於1931年回到美國，不久之後，山爾達的父親去世了。1932年，山爾達又壹次精神崩潰。所以這家人搬到了巴爾的摩。在這裏，山爾達壹邊養傷，壹邊開始寫“給我留壹支華爾茲”。這是壹本自傳體小說。按照她自己的說法，她寫這本書只是為了犒勞自己。但敏感的菲茨傑拉德認為妻子寫這本書是為了把丈夫貶低成“壹個無足輕重的人”，甚至在文學創作上輸給她。
善爾達的身體狀況進壹步惡化。面對混亂的個人生活，菲茨傑拉德更加絕望地滑向了玻璃。雖然不再有過去的風格，甚至缺乏穩定的稿酬收入，但他並沒有停止寫作。在此期間，他創作了最後壹部重要作品《夜色溫柔》。這本書是菲茨傑拉德在發病的間隙，在他半醉半醒的下午，在他看著妻子奄奄壹息的床前斷斷續續寫下的。戲劇性地再現了他和妻子的感情糾葛，可以說也是對自己前半生的告白和總結。試圖自殺的山爾達在1934最後壹次精神崩潰，被送往約翰·霍普金斯大學的診所。
從65438年到0936年，菲茨傑拉德從他死去的母親那裏繼承了很多財產，但他仍然負債累累。為了謀生，為了他的寶貝女兒，為了他的妻子能住進最好的精神療養院，他開始為好萊塢寫劇本。疾病、酗酒和混亂籠罩了他的余生。除了和女兒相依為命，這個曾經生活放蕩的花花公子再也無法維持任何社交。
從65438到0939，菲茨傑拉德開始了他的新作《最後的大亨》。這部小說最終沒有完成。用菲茨傑拉德自己的話說，在這部小說中，他是在“逃向壹去不復返的奢華浪漫的過去”。1940年，菲茨傑拉德第二次心臟病發作去世。七年後，桑德拉·菲茨傑拉德在壹家養老院被燒死。菲茨傑拉德家族的黃金傳奇結束了。然而，菲茨傑拉德的“失敗”在他的悲傷、活力和才華方面在其他作家中是罕見的。因為在他死後，評論家和讀者們已經逐漸意識到，他的作品和他的生活不僅是整個“20世紀20年代”的戲劇性再現，也是美國文化本身的再現。正是由於菲茨傑拉德的弱點，他的想象力和他缺乏“理性控制”(用埃德蒙·威爾遜的話說)的浪漫氣質，菲茨傑拉德生動地描繪了20世紀20年代美國上流社會的“清明上河圖”。他對所有眾生的驚人洞察，在今天比歷史上任何時候都更有意義。
縱觀作家壹生，最懺悔的無疑是菲茨傑拉德對美元堆砌的“美國夢”的迷戀。整個20世紀20年代是美國歷史上最不平凡、最動蕩的十年。整個社會充滿了物質主義，人們對金錢的準宗教狂熱不亞於中東的原教旨主義者。好萊塢電影，花花公子裏的裸女，街頭廣告牌上煽動性的標語，讓無數年輕人著迷，期待新世界裏的無限機遇，期待壹個完美到令人窒息的伊甸園，然後乘著巨大的肥皂泡飛越大峽谷，在壹個睜眼的早晨抵達遍地黃金的海岸。像海明威這樣的作家受不了美國大陸彌漫的物質主義的硝煙，於是轉向非政治領域，在非洲乞力馬紮羅山壯麗的雪山下悠閑地騎馬打獵。而菲茨傑拉德則微笑著走向海市蜃樓——至少表面上是這樣。海明威曾輕蔑地把富人形容為“有錢的窮人”，而菲茨傑拉德堅信“富人”真的與妳我不同。受這種根深蒂固的信念的浸染，菲茨傑拉德的創作從壹開始就帶有壹定的功利色彩。事實上，寫作只是菲茨傑拉德獲得社會地位和“領導權”的眾多手段之壹。年輕時，他也以同樣的熱情投身於社團政治和體育運動，尤其是“舞蹈班”，以此作為獲得自己從小夢想的職位的手段。即使在中學，菲茨傑拉德也從未覺得自己在文學方面有什麽特別的天賦。只是因為某種特殊的原因，他被迫用自己的創造作為鑰匙，打開了他沒有其他辦法打開的門。這成了他後來文學生涯的最大缺陷。
美國夢的另壹半，在菲茨傑拉德看來，當然是女人。他對女性有壹種近乎病態的雙重人格。當他還是個壹無所有的窮小子時，他的“愛情女神”對他嗤之以鼻。兩次被愛人拋棄，兩次爬回聖保羅老家，他並不懷疑自己追求的那種“愛情”。他也更加努力地用金錢和社會地位來贏得美女的心。無論是姍爾達還是《了不起的蓋茨比》中的女主人公黛西，都是菲茨傑拉德世界中的典型女性——輕浮、虛榮、神經質、寄生於自然。當然，菲茨傑拉德壹直沒有忘記身邊這些美女給自己造成的傷害。當菲茨傑拉德還在創業的路上苦苦掙紮的時候，山爾達就解除了婚約，直到他出名了才同意委身。《了不起的蓋茨比》的整個思想圍繞著窮小子娶不到富家女這壹不公平的現象展開。但愛情的背叛並沒有讓他意識到他所追求的愛情的虛偽和廉價——也許他意識到了，但他仍然沒有停止追求——反而讓他更加迷戀財富和財富所帶來的特權，直到他死去。這種精神上的自我催眠最終使他成為女性的犧牲品，但也許還不如蓋茨比。
簡而言之，我們可以說，菲茨傑拉德的大半輩子都在致力於如何“飛黃騰達”。然而，這並不能從根本上解釋菲茨傑拉德的文學作品和人生經歷的特點。評論家阿瑟·米茲勒在《作家的第二次生命》中寫道，“作為壹個作家，菲茨傑拉德最引人註目的壹點是他自我意識的雙重性”。他以自己特有的方式，將那種完全投入工作的無私投入和對科學精神的冷靜觀察結合在壹起。”也許另壹位評論家馬爾科姆·考利的比喻更生動。他說菲茨傑拉德就像“壹個不請自來的小男孩，臉貼著窗戶，看著裏面的聚會，想著誰來買單。”
因此，通過他的半自傳體小說《了不起的蓋茨比》，我們可以深切地感受到這種奇妙的矛盾。他壹方面以近乎外科醫生的冷靜為讀者切割著“美國夢”的皮下組織，另壹方面又滿懷激情地崇拜著並不存在的價值。壹方面，他清楚地看到了自己所愛的女人的庸俗本質，另壹方面，為了壹個微笑，他願意像個孩子壹樣去戰鬥。雖然他本人很容易迷戀上他所鄙視的幻象，比如精神上的軟糖，但同時他有著明察秋毫的眼光和理性藝術的客觀狀態，這使他意識到這種迷戀本身的荒謬，就像壹個人壹邊懺悔自己的罪惡壹邊繼續墮落。在他的早期作品中，菲茨傑拉德意識狀態的這種雙重性常常導致自相矛盾的敘述。他很難調和這兩種不可調和的觀點:壹方面，他認為自己應該遵循某種道德準則，保全超越壹切庸俗價值觀的自尊，另壹方面，他又極其痛苦地意識到，庸俗和感傷已經完全取代了這種道德準則。當這種懺悔意識越來越強烈的時候，他幹脆采用了《了不起的蓋茨比》中“雙主角”的手法。以尼克作為自己的道德觀來看蓋茨比，蓋茨比本人更多的是自己現實生活的壹個縮影。
遊歷法國的愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯曾宣稱，他“在我的靈魂作坊裏鑄造了壹顆我的國家所沒有的道德之心。”盡管菲茨傑拉德並沒有高舉批判民族精神的大旗，但他的作品已經遠遠超出了個人範疇，成為人類和文化現實的戲劇性象征。菲茨傑拉德之所以能夠在他的小說世界中再現美國上流社會繁華之下隱藏的頹廢，正是因為他本人幾乎完全是那個時代、那個文化的產物。
幸運的是，菲茨傑拉德沒有被遺忘在書架上太久。到1945年，在埃德蒙·威爾遜編輯出版了帶有嚴肅評論的《折疊者》之後，整個評論界又開始關註菲茨傑拉德及其作品。近二十年來，關於《了不起的蓋茨比》的研究和評論文章如雨後春筍般湧現。這本書已經成為任何文學選學家在總結二十世紀美國文學時都不能不提的重要著作。但這壹次，“重新發現”的過程遠未完成。
如果說海明威這樣的作家是因為忽視了社會現實才在超越人類社會邊緣的題材上獲得成功的話，那麽菲茨傑拉德的成功則來自於他晚年的“失敗”。歸根結底，菲茨傑拉德告訴了我們更多的美國文化和傳統。菲茨傑拉德的《蓋茨比》，壹生天真，像堂吉訶德壹樣揮舞著金矛沖向風車，像串珠禱告壹樣數著自己的絲衫，是美國爵士時代最令人難忘的精神騎士。