第壹篇:回憶衡中的家教生活。
那是壹種極端的生活，壹個什麽都有可能發生的時代，突破了心理和生理的極限。
我不甘心2008年的失敗。在反對聲中，我選擇了復讀。我知道復讀對我意味著什麽，意味著我要克服心理問題。誤打誤撞去了衡水壹中復讀，傳說中的衡水二監獄。我不知道哪裏來的這麽大的勇氣，我決定離開邯鄲，踏上衡水。
張玉華老師成了我們的班主任。在班會上，她反復強調，自己的問題最好盡快解決。每天第五節課，還有下午晚飯後，他都在鼓勵我們。那時候我還很抑郁，狀態和初三壹模壹樣。我暈了，外在的東西很模糊，自己也抓不住。
還好我選對了路。我去找老師解手。我抑郁了好幾天，眼淚嘩嘩的流。當時張老師把紙遞給我說，哭有什麽用？它解決不了問題。
衡水畢竟是衡水。大概過了2個星期，我解決了剩下的我認為的問題。衡水的學生不存在問題，而是出現問題後及時解決。
我壹點也不習慣住宿的生活。晚上和中午失眠。我甚至不這麽認為。順其自然吧。但是，有時候會急得睡不著覺，心裏感覺要跳出來了。又是壹個高中問題，心律不齊，我崩潰。剛開始只是睡不著，但是任何時候，都是徹底崩潰。無數個夜晚，我壹邊壓著心口，壹邊看著窗外的燈光，睜著眼睛盯著，不眨眼，盯著眼睛哭，什麽都不想，為了從任何因素，尤其是身體方面培養自己的註意力。
我知道我很難過，但是我沒有時間去想。妳為什麽想知道我為什麽會有這些問題？妳沒有在學習。妳現在是學生了。
坦然接受。當時看到壹句話，受到鼓勵。決定壹個人的第壹是精神，第二是心理，第三是生理。我當時意氣風發，我突然知道我會戰勝自己。精神是最重要的。在衡水，誰也沒有興高采烈。每天五點半，吃完床就跑到操場上，不管冷不冷都大聲朗讀。12: 38，我跑到食堂，用最快的速度吃完了飯。最討厭的是飯太燙了。其實我也不知道自己在吃什麽，只是壹頓飯而已，不然身體會崩潰的。10分鐘，8分鐘，5分鐘，我在壹點壹點突破自己吃飯時間的極限。直到，放假了，爸媽來看我。我們在飯店吃飯吃餃子的時候，我有點嫉妒，胃裏像火燒壹樣。我意識到我的胃出了問題。
每天都很忙。早上為了跟上大家的進度，晚上睡覺不脫衣服，冬天蓋薄被子和厚被子，以備檢查。結果是我經驗不足出了問題。總感覺腿裏面有東西在跳，然後腳踝，腳，視錐都不舒服。壹個月放假壹次，父母來看我，吃藥壹個月。我壹邊喝著藥，壹邊在想什麽時候才能快樂的學習，什麽時候才能結束在心理或者生理上糾結的日子。難道我還要重蹈高三的覆轍嗎？為什麽，這麽不公平？為什麽？
成績那麽差，但我已經不在乎了。我只想堅持下去。據衡水的同學說，衡水補習班基本在同壹條線上。我也每天寫自己的目標，從南開到廈門，相對容易考，廈門是我向往的城市。雖然我知道目標，但是很有可能而且大部分實現不了，我已經不在乎了。
所以士氣高，不要去想自己，士氣低，盡量鼓勵自己。激勵我的東西需要不斷更新。我喜歡星期天的班會。華哥和李叔叔總是在尋找刺激的東西。李大爺的話經典簡潔，壹針見血。
寒假。。重新開始上學
那個時候的我應該是脾氣暴躁的，那個時候的老師也是。我們壓抑而克制，鏡頭嗡嗡作響，老師盯著班門後的窗戶。在宿舍午休的時候，我甚至能睜開眼睛看到老師在查課試圖往裏看。衡水的老師其實挺辛苦的，尤其是班主任，每天和我們壹起在操場上跑操，晚上我們回去就回去。
日子壹天天過去，馬上就要高考了。我們都不著急。這樣生活了壹年，我們為什麽會害怕高考？困難都怕我，那我怕什麽？心真的發育了，其他的都不在乎了。我同學告訴我，他同學發燒考上復旦了。2008年河北省文科狀元衡水的韓歡，高考期間失眠2夜。所有我害怕的問題，我的祖先都經歷過。高考面前，只有妳影響妳。
高考前最熱的階段，還有壹周高考。我們開始四輪復習，每天發兩套綜合卷，語文壹套，英語壹套，數學壹套。據說高考有原創題，每天都很充實。我做卷子，問老師問題。這是最後壹次復習，壹定要看懂。每天看的時候，紅圈的地方都被勾掉了，感覺很充實。
所有的老師都呆在壹個大教室裏，我們問他們是不是我們自己的老師，誰有時間就問誰。那是什麽樣的狀態？老師沒有界限。知識是無限的。每天都寫自己的感受，每天都鼓勵自己。
高考快到了。我們要像往常壹樣跑步鍛煉，早點去學校，然後坐校車去總部考試。考試的這兩天是最平靜的。我的考場在六樓。我到的時候，離高考還有15分鐘。我會淡定的收拾好，然後抽牌準備。中午，在普通人眼裏，是最不可思議的。3點，高考，我們先去班上自習30分鐘左右，然後2點20分出發去考場。在公共汽車上，我看見許多人在看書。衡水精神:堅持到底。那個看書的女孩壹直是我崇拜的對象。
在衡水的日子裏，妳可以體會到很多精神上的平衡。這是壹次難忘的經歷，我永遠不會忘記那些日子。雖然這幾天壹直到今天都不敢寫，但是在衡水第壹次可以這麽說。我不後悔，雖然我付出了很大的代價。
最後的成績，我在我們班不說，就是我們宿舍的，有上海財經，華中科技，中南大學，西南政法大學，上海立信會計學院，湖南大學，山東大學，南京航天。
我知道肯定有很多人質疑平衡，所以我不需要說什麽，因為我也不認同。但是，在衡水的壹年，我收獲了很多，大家也收獲了很多。自信是自信的資本，因為我有這樣的經歷。壹次很多人都害怕的經歷，壹次可以改變我價值觀和人生觀的經歷。
後續:衡水的日子耗盡了我的激情和熱情。很長壹段時間，我的感情都是那麽穩定，沒有太生氣，沒有太開心，對壹切都漠不關心。我不知道這是不是所謂的成熟，所以我不想要。
第二條:生命不受限，奮鬥不受限。
之所以選擇這個題目，是因為我曾經在他們的奧數培訓班的墻上看到過壹句曾經走過清華的誓言，“呼吸，奮鬥。”
高四的生活已經過去了三分之二，開學只剩下120天...壹輪復習下來，感覺過得真快。說實話，感覺上壹次高考後剩下的時間不多了，即將迎來兩輪三輪(還有數學老師說的四輪復習，呵呵)...我相信接下來的時間會過得更快...姐姐(或者媽媽，我忘了)
我不知道從哪裏開始...我們隨便逛逛吧...
先說我們認識的人:劉，滄州人，做了壹個月的同桌，然後前後坐了壹個月的桌子。他做題的速度真的讓人不敢恭維，所以叫快。(中間來的人說，他比我們晚來1個月，剛開學就和劉同桌。看到他做題的速度，他感到特別有壓力...)呵呵，我還有1小時做綜合管理...我只能在數學上和他競爭...我真的很羨慕我的好書法...我和在保定工作過壹段時間的同桌趙沖去過保定...我剛帶著悲傷回來。下次，我會帶著喜悅去保定，去回憶我曾經住過的酒店...我們宿舍15人(加16人)。我們宿舍叫少年亭，來源於“少年強則國強，少年強則國強……”宿舍響了不允許說話，但是我們有個4。我們挨著門，我的店正對著門，所以我總要吹幾分鐘口哨，隨便說幾句關於侃侃的話，然後就睡了...有三個邢臺人(組長是唐朝的吧？..我壹開始還以為那麽多組長的老家是...)唐朝比形式更接近石家莊，我還是去唐朝吧。。。嘿，嘿，那是我的下鋪，劉曉宇。我們就叫淡定哥，如果很急，就叫他暈倒。。。嘿嘿，因為他總是心平氣和的打電話，鈴聲壹響，他就要睡覺了。他還在玩，只要老師不來，他就不怕...打完之後，他沒上廁所就跑了。他很幸運，從來沒有入住過。要知道，有壹次壹個人晚上睡覺被班主任訓了十幾分鐘，我們都睡在那裏...當然，還有很多...反正我覺得很幸福，我們是命中註定的。
說完了，再來說說壹個我們幾乎不關註，卻又是天平裏頭疼的問題:上廁所(當然大，但也不算小)。我真的沒有太多時間去上廁所。周壹到周六正常，課間8分鐘...我讀書十幾年了，從來沒有擔心過...去了之後突然發現這是大事...有時候我的同桌會窒息，我會在課堂上捂著肚子...我很好，我吸取教訓了，壹周不吃飯壹次(6544之後回宿舍吃...星期六我只有40分鐘的空閑時間。壹般我選擇不吃晚飯去宿舍“洗澡”或者直接洗頭打電話...在考試和放假之前，我沒有這個時間...是不是不正常？..沒辦法，就這麽痛苦，我能怎麽辦？反正也就壹年...我最喜歡周日，而且每周都要考。我們12中午15下課，我可以有15分鐘上廁所...呵呵...我的想法是如此天真和簡單...我對此很滿意...就這樣，星期天隨著考試很快過去了...周三晚上開了個班會，喚起我的鬥誌，迎接周壹...
作息:每天五點半起床，周日早起自習，不跑步鍛煉。誰都不能哪天睡懶覺，考試及時考完，第二天的假期就這樣了...(最不正常的是，壹場大考後，第二天是周日，要考周考...我必須去做，而且必須全心全意去做，因為我必須得有成績，排名就在那裏。
就在上次質檢的前壹個月，我選擇這樣盡我所能的了解高考:每次課間都要坐在那裏自助，中午選擇12: 29走出教室，及時只留下班裏幾個人...晚上要晚四分鐘回去，因為我相信即使現在成績再差(況且目前成績還可以，這給了我信心，也證明了我所做的是對的。因為這是我的選擇，我無怨無悔的選擇，我會無怨無悔的付出。
尤其是對於我們這些選擇讓夢想再次起飛的人來說...我們要帶著夢想，留在奮鬥了壹年的教室裏，帶著錄取通知書走...
科目:語文和英語。每個學校都發了小本子，很有用。語文每天都在抄單詞，抄成語，甚至抄課堂上講的，自助造的好句子。英語是在課堂上說的和自學的短語、句型和發音等...我們過得很充實，成績也有了回報。去年量表中2000多人的英語平均分是1。記得有個文科生在150天倒計時那天說:每天英語至少30個單選(壹年10000道選擇題)，5篇閱讀，1完形填空...具體數字我忘了，只記得她說:“這裏沒有比姚明高的，但是我相信我們每個人把卷子疊起來都會比姚明高！”連年級主任都笑了...
這裏數學是最重要的。考前的自習會規定學哪個科目。石家莊質檢之前有兩門自習課，其中壹門給了數學...從開學到現在，數學已經修改了六次，每個題目壹次(函數、三角形、數列、立體幾何、解析幾何、概率統計)。現在(當然也是綜合)，我記得每周數學有兩套正式考試。
物理:除了數學，第二重要的是物理。即使班主任教化學，他也總是讓我們自學數學和物理。用英語寫完壹堂課的壹套論文需要45分鐘。(所以我在這裏很註重寫英語作文。很多人寫的都是應該的。我的很好。我開了個家長會，把我花了壹個小時寫的這篇質檢的英語作文放在桌子上。媽媽說是妳寫的。看左邊的名字，好像是打印出來的。仔細看了看，不像是印刷品...我問是不是我寫的...事實上，我的書法給了我30分中的23分，而那些得到26分的人...唉...半年來寫了最漂亮的作文，我還挺開心的，但是...看那幾個字，叫自卑。)
化學基本上40題十幾個答案，物理30多個簡單題目，4、5個以上大題.................................................................................................................................................
老師在開班會的時候引用了衡中壹位老師的話:不寫就瘋了。如果妳每天都能做完卷子，妳就瘋了。但是，我們不能把年級第壹的學生都殺了。基本上，我們自助最少的就是化學生物學。中文裏，就是幾個詞，成語，病句，句子。這些知識點需要第二天上課的時候再問。在英語考試中，有20多道單項選擇題，外加壹次完美的測試或閱讀批改...我瘋了...記得質檢的時候中午沒睡著，有點困，但是下午第壹張數學卷子壹發下來就立馬神清氣爽了。
感受:兩周沒給家裏打電話，周六洗頭(這裏時間緊，除了“潔癖”，男生幾乎壹周不洗，沒什麽，所以沒人會因為這個看輕妳，都是成績...)我給家裏打電話，我媽說我姐訂婚了，3月1日結婚，不能參加了...那天晚上考完試準備回家，坐在床上想事情，感覺姐姐結婚了，好像少了點什麽...我不知道，總是莫名其妙...小學的時候我爺爺跟我壹起來的，後來我爺爺走了...姐姐在我大壹點的時候帶我懂事，現在姐姐要結婚了...還好我準妹夫放假當天開車過來，說時間改到9月5日...我請假了...然後我就想到，我要把錄取通知書作為給姐姐結婚最大的禮物...說到禮物，我想起了開學時的年級會，說今年2011是衡中建校60周年，我要為成績更強的學校做壹份禮物。2010年創建了88所清北學校，今年...等著瞧。
我自己也變了很多，不再那麽忙了...課間休息時，我靜靜地坐著...我只是在學習的時候默默的坐在那裏，回宿舍也不會喊上幾句，就放假和他們聊聊天。他們說沒發現妳這樣。。。事實上，在平衡中，我和以前的我完全不同...我全身心地投入到學習中，我給自己取名為“含淚微笑的人”，因為日子過得又苦又悶，無處發泄。微笑是壹種每天都要面對的心態，既不消極也不浮躁...心平氣和的對待每壹天，就這樣過完這壹年，高考完再補回這壹年欠的...
我們周圍的壹切都在競爭。每次小測驗都會比較旁邊的人比自己多做了多少，甚至他比誰都睡得早，因為這裏的大容量教室沒有我們思考的空間，只有睡好了才能保證聽課的效率...但是我壹直睡不好，中午很多次都沒睡著，晚上也躺了四五十分鐘...
“假期”(老師總是在假期前重復，春節年年來，高三(高四)壹次)自我安慰:如果妳耐得住寂寞，壹切都會來...
生活不停止，奮鬥不停止；呼吸和戰鬥！
第三部分:衡水名句。
在衡中的中學生中，流傳著這樣壹句話:壹睜眼，就開始競爭。
我的成績之所以逐漸領先，是因為我壹直沒有放棄爭取第壹的願望。我固執地認為我比他們優秀。
為了節省時間，高三學生都跑步吃飯，學校規定學生怕受傷不準再跑，於是學生競走能力開始突飛猛進。
放假返校，突然發現很多熟悉的同學都剃了光頭，高三的人都沒有嘲笑他們而是由衷的敬佩，理解，感動。
“我就是我認為的我。”如果妳認為妳是年級第壹，妳自然有機會成為第壹。如果妳壹開始沒有很高的職位，妳永遠沒有機會出類拔萃。
學生的天職是學習。
不要在妳沒有想法的話題上浪費時間。考場上的每壹秒都應該是最有價值的。
學習不累，也可以輕松，就是靠自己去體會學習知識的樂趣和無窮的美好。
高壹高二高三學生三句話。高壹:什麽不簡單？把簡單的事情做好，不簡單；什麽是非凡？把平凡的事做好，就是不平凡。高二:彌補高壹的錯誤，讓高二完美，進入高三狀態，成就高考輝煌。高三:人活著是需要呼吸的。打電話的人，喘口氣；笨蛋，深呼吸。