1975年9月，我收到了錄取通知書。我對兩件事感到驚訝:我是運城師範學校的學生，但學校位於運城市康傑中學。康傑中學在三晉享有盛譽，被譽為晉南小清華。被中康錄取，意味著壹只腳邁進了大學，這是廣大初中生的夙願。我去了師範學校，實際上在康傑中學學習。是不是很奇怪？其次，中級師範畢業後想當小學老師，要有心理學和教育學的綜合知識，這是首選。語、數、體、聲、美必不可少，而我在康傑中學的專業是農學，這就像在廚師學校開語文課壹樣。這真的讓張耳和剛才很困惑！在中康報道後，我們才知道我們的農業基礎技術專業和農學院的農學系有曖昧關系。我們的教材大部分是農學院的，但他們是大學，我們是中學。就像在大學裏報道，人家說，不好意思，妳走錯門了，隔壁。正如我的班主任徐紹棠先生所說，妳走對了路，進錯了門。所謂正道，就是我們和馬路對面的運城農學院的學生壹樣，都是農民，都吃商品糧，供應標準和生活補助都壹樣。至於錯誤，不言而喻，畢業後不僅文憑不壹樣，工資也不壹樣。更何況人家是縣農技科畢業的，還是幹部。我們農村畢業，成了猴王，在夏縣這樣的半山，被分到山裏。所以我們入校的首要任務就是端正態度，提高認識。徐老師幽默地說:“家裏有三鬥糧食，妳不要當猴王。這是壹個古老的傳統觀念。這裏有團員和幾名黨員。這種觀念是絕對不能接受的。”
？我們的宿舍是長長的兩排坑，裏面住著吉農二班的所有男生。學校的總務處已經提前噴了農藥，不然咬人的跳蚤就會從坑角落的縫隙裏鉆出來。很快學校給我們帶來了壹堆面粉煤。我們農村的孩子，已經長大了，有實力，有經驗。按照三分之壹的比例，我們倒三個磨煤，再倒壹個磨土。幾個磨粉機反復轉動攪拌，然後刮成壹個大坑，再倒入適量的水，不斷倒入圈外的煤土，直到吸幹池中的水，再反復攪拌混合物，最後壹磨壹磨落地。沒有長木板，卻有穿著粗布夾克的張九齡，胳膊向後卷著走路的張永翠，說話像韓，唱歌像歌手的陸，快卷成喇叭筒的香煙，工人褲洗白的張長鎖，離不開整天說我是窮光蛋的張長鎖，嘴裏叼著煙鬥的，還有那高大的身材。之後，在、、胡幾位女學生幹部的要求下，我們幫她們做了煤餅。經過幾天的風吹日曬，我們搬了上來，把後背曬幹，然後搬到宿舍的角落裏，讓他們在磚爐裏發揮余熱，給我們取暖。
我們的專業老師主要是從運城農學院借來的客座老師。主講人是身材嬌小的陳、在教本專業的老師陳培傑和在京知青。她身材高挑豐滿，鼻梁上架著壹副黑色的寬邊眼鏡，和比我大不了多少的鄧小姐。地區教育局也送了壹個給我們，說他上世紀60年代在《中國青年報》上發表，是永吉縣科技少年上馬潮壹個村的實操老師，很有實力。他經常帶領我們在中康的菜地裏翻田播種。天冷的時候，我們用竹片搭建壹個塑料大棚，頂著北風觀察作物生長的全過程。我們徐老師很精神的跟我們說，我們農業基地的專業課就是要給全區高中輸送農業基地的老師。而且煽動性的，每個高中校長都伸長脖子想戴上眼睛，就像“雞屁股後面等個蛋。”很多哭喪著臉的同學都裂開了嘴。
我們徐老師好像是臨沂人。上身壹件藍色或灰色中式雙排扣的布襯衫，腳蹬壹雙圓形布鞋，冬天穿著鞋幫帶羅紋的棉鞋，在康傑中學是完全不同的壹種，是幹部制服，還是中山裝，高挑的身材微微有點舵，就像民國時期壹個拿著線裝書的老學究。上課時，總要在講桌上放壹杯濃茶。滄桑的臉上滿是皺紋，嘴角微微上翹，幾顆鑲嵌的牙齒在微笑，白裏透黑，嘴角上不時出現壹些泡沫。正如年紀輕輕的趙雲珍所說，幾個幾乎生出老繭的字“壹年在土，兩年在洋，三年不忘爹娘”。字裏行間，透露著他老人家淳樸善良的心。徐老師四季帽不離頭，不像我們後來的班主任王星橋老師。幾根稀疏的灰毛遮不住他閃亮的大腦袋。有壹次我去他家，他脫下帽子，壹頭濃密的黑發。至於老戴為什麽戴帽子，唉，這成了壹個永遠無法解開的謎。
不知道為什麽，徐老師很欣賞我。他煙癮很大。我雖然抽煙，但也沒送過他壹支，更別說壹盒了，整整壹支。他讓我先當班長，然後學校讓三個師範班成立了總團支部和黨支部。這壹定是徐老師的金口玉言，我在擔任過總團支部書記、黨支部書記，還擔任過團委副書記。我先把班長給了謝，然後給了張長鎖。我呢，也在班裏擔任過團支書、黨小組長，雖然同學都叫我老班長。每當學校召開教職工會議，黨委召開支部書記會議，我都作為無表決權的成員參加。我幾乎成了學生和老師眼中的燈塔。沒錯。夏縣的化學老師牛德全，物理老師張秋蓮，都主動找我到他家，認真地盯著我，隨時可以來找妳，什麽都願意給對方。可惜我初中畢業證，小學文化，語言偏頗，壹有時間就去學校圖書館借書，寒假還借了上中下三集的《中國文學史》，於是在他們失望的目光中微笑著婉拒。但牛老師和張老師對舔犢子的熱愛之深，我會銘記終生。退休定居鄆城後，我專程去打聽了壹下中康老校家屬院的情況。牛老師不知去向，張老師還活著，但不幸得了病。她看到我就熱情地把我拉下來，讓保姆切西瓜倒茶，但她也不管我是誰，只是拿出壹個小本子，讓我寫下自己的名字和手機號碼。看著這個面帶微笑，溫文爾雅的老師，我記不得正常上課，也不知道自己是誰的老師。心裏酸酸的，忍不住淚流滿面。