最想不起來的是十年前那個可怕的下午。就在我身邊，在我的不小心之下，妳離開了這個世界，停止了妳艱難的腳步，留給我們無限的痛苦。
思念親人的痛苦，我們近幾年才懂得。
很多人看不起我們，因為我們沒有父親可以呼喚；很多人討厭我們，因為我們沒有讓爸爸活得更久。在外人眼裏，我們都是只知道從妳那裏得到什麽，不知道回報的人。
我們常常被認為是被寵壞的人，無知的人，不孝的人！
(1)
妳的人生充滿了艱辛、堅毅和傳奇。
妳是妳們家三個女兒中唯壹的男性。妳從小就被父母疼愛，被兩個姐姐照顧。妳們之間的關系好了壹輩子。所以妳很幸運。
妳14歲離家上學，妳父親16歲去世；上班辛苦，退休早死。妳的生活很艱難。所以妳很不幸。
我只記得妳在劈柴賣柴的時候告訴我妳考上了永濟中學。我還記得妳說過，因為妳在永中的時候父親突然去世，家裏又窮，妳學習成績又好，所以妳放棄了上大學的想法，決定報考中專。誰知因為年齡太小，原本打算報考與化學相關的學校，卻在填誌願時錯選了“農業機械化學校”。
妳壹次去了兩個地方:太原和平遙；妳讀了五年中專(1959-1963，期間因天災在家待了兩年)；當我在學校的時候，我被授予學生會主席的榮譽。談了壹個團委書記但沒結婚。休學期間，妳父母安排了妳和妳母親的婚事，生下了我和妳的大兒子。
我依稀記得在老家的田埂上，工休的時候，妳跟我說妳畢業後留校幾年，然後四清的時候被借調到平遙縣委，後來因為工作出色被調到晉中地委。這裏原本是風華正茂的年輕人施展才華的地方，也是初入社會的幹部能有所作為的時代，卻遭遇了文革的戰火。更何況妳還是個保皇黨。
妳說妳是個小卒子，但是因為妳文筆好，經常揭露造反派的痛處，批評。所以在造反派奪取政權，準備清算的時候，市裏就在找壹些原縣委縣政府的保皇派領導，還有妳這個宣傳組鮮為人知的領導。
多虧了造反派的壹個老鄉提前壹天把消息泄露給妳，也多虧了壹個和妳很親近的當地人，妳才被驢車連夜送出了榆次城。不然第二天被造反派打死的十幾個人裏，就有壹個沒深入妳生活的鬼。
等風頭過了，妳被叫到晉中軍分區，進了學習班。經過壹段時間的教育改造，妳被遣返到家鄉的壹所中學當校長。這所學校離妳出生和長大的村莊只有壹步之遙。誰知道妳剛把被子放下，壹個電話卻把妳叫到公社當公務員，專門負責整個公社的基層政權建設和婚姻登記。到現在我還能時不時聽到壹些老人說:妳爸爸真是個好人。我結婚的時候，妳爸發了結婚證登記。
妳不僅成就了很多人的婚姻，也經營好了自己的婚姻。在公社工作的妳和在文工團工作的媽媽，和妻子壹起唱歌，相親相愛。就在這個時候，妳的姐姐谷夏和哥哥秦生來到了我們這個充滿希望的家庭。
就這樣，在妳年輕的時候，遭遇了人生中的第壹次滑鐵盧。妳壹下子從地委掉到了最基層的人民公社，妳壹下子從千裏之外被打回了大山裏的老家。但是妳不氣餒，這是妳最大的特點。在基層環境，妳還把壹個民政官搞得紅紅火火，很快就在縣裏掛了名。兩三年後，妳被調到芮城縣委。
在芮城縣委，妳迎來了人生的第二次輝煌。
(2)
到縣委後，妳先被分配到教委工作，不久又被調到縣委宣傳辦公室。72年左右，妳被任命為縣委宣傳辦公室主任。這壹等就是四五年。
這段時間是妳壹生中最美好的時光。妳的價值觀，妳的思想，妳的追求，妳的能力，都在這四五年裏得到了充分的展現。那時候是文革全盛時期，妳的文章出類拔萃，很快就成了縣領導的紅人，縣裏的名人。1973年，妳被評為毛澤東全國先進學生，妳還在《陜西日報》上用了壹個大版面介紹妳的先進事跡。
當時印象最深的是妳在燈下研究羊毛的照片。那時候，妳就像我們心中的英雄。今生有妳這樣的父親，我們無比自豪。我記得每次回家都是汽車接送。村裏人都說我們三姐妹是縣長的孩子。
那時候我們最享受的待遇就是家裏沒水的時候，經常有人給我們提水；大隊分東西，會有人主動送到我們家；隔三岔五，人家回家噓寒問暖；無論走到哪裏，我們三個人似乎都有壹個光環，習慣了接受別人的贊美和羨慕的目光。
當時給我印象最深的是，每年寒暑假都會帶我們三個人去縣城和父母住壹段時間。這是我們最快樂的時光，自然也給我們留下了很多美好的回憶。
弟弟用嘴打梆子打得好，經常被叔叔阿姨圍著。他臉頰發麻，臉色發紅。我妹妹舞跳得很好，經常跳壹個接壹個，把我叔叔阿姨們笑得前仰後合。我吹口哨吹得很好，壹有機會就使勁吹。我們三個是縣委的開心果，大大小小的領導和幹事都喜歡看我們三個的“才藝展示”。
記得由於好玩，為了追上掉下來的氣球，我們幾個朋友爬到了樓頂，下不來了；我還記得，看著春節被人潮包圍，走了太遠，最後找不到回家的路。那時候每年從農村到縣城的感覺是喜悅的，幸福的；從縣城回到農村的印象是痛苦和哭泣。有時候壹連哭了好幾天，心情都改不了。
(3)
四年多後，76年後，妳被調到新成立的雲城區任宣傳部長。但手續到了地委組織部，就變成了運城行署財貿科，沒有職位。原因是把妳調到運城的原運城地委副書記(曾經擔任過芮城縣委書記，妳的老上級)和原運城地委書記發生了矛盾，於是書記生氣，從芮城調到運城組建全市所有領導幹部，全部調到其他部門掛職。沒過多久，這座城市就被拆除了。
這段時間妳情緒低落。還好妳的大兒子民生，也就是我和我，從芮城考到了運城中學。讓妳壓抑的心情有壹點緩解。所以妳把更多的精力放在幫助我學習上。到現在我還清晰的記得妳和我在運城家屬院夜深人靜的時候趴在桌子上學習的場景。我的文章也寫得很好，跟妳這段時間耐心的教育和嚴格的要求有很大關系。
可惜1978年高考沒有作文，不然很多情況不會這樣。
這個秋天比上壹個秋天長得多。直到1983年，妳還是運城地區貿易公司的秘書，78年對妳來說絕對是嚴峻的考驗。在此期間，妳骨瘦如柴，長期失意。妳唯壹可以炫耀的就是妳把我培養成了壹個專科生。我整天口袋裏裝著我的標準照，忙著找我老婆。
我記得我們第壹次吵架是因為妳給我找了個對象。
有壹天晚上，妳把我叫到行署家屬院的家裏，說有個叔叔給我介紹了壹個對象，他和我壹起在運城師範學院上學。我說我認識她，她還在我們學校團委兼職部長。我入團，她不同意，就把我卡住了。妳說這恰恰說明妳還有很多缺點，說明別的女生堅持原則，把我交給這樣的人。
我說:她是我的敵人，我不可能愛上這樣的人。妳說:“敵人也可以轉化為戀人。妳看，妳媽媽和我壹開始都沒見過面。這不是結婚後的美好生活嗎？”
當時我很生氣，覺得我們之間的距離很遠，思想差距太大了。本來對妳有壹種距離感。第壹，剛過滿月，妳把我交給妳奶奶撫養。第二，妳走了很久，我壹年也就見妳幾天。這件事讓我們的距離更遠了，所以我在未來很長壹段時間都不想回家見妳。
很快，妳將再次進入人生巔峰。先任運城地區貿易公司秘書，後任地區外貿冷凍廠秘書，後任運城地區財務委員會副主任，享受兩次分管地區財務委員會工作的待遇。
那時候是改革開放初期，國家財力不足，財政委員會很吃香，妳自然自得其樂好多年。那時候妳整天忙著今天看電視，明天檢查，後天開會。我媽經常抱怨她看不到妳。壹副大石鏡，壹件黑色呢子大衣，是妳當時最典型的氣質和風格。妳重拾了久違的風度，我們家也迎來了難得的幸福時光。
屋檐雖小，卻生長了無限的親情和歡笑；家境並不寬裕，卻培養出了淡泊智明、恬靜致遠的孩子；話不多，卻給了我們無窮的精神和力量；我們在壹起的時間不長，卻詮釋了世界上最無私的感情，最偉大的愛。
又是壹個清明節。對妳的思念更強烈，感覺更沈重。這些年來，我們太想念妳了。我們很想找壹壺酒壹醉方休，陪妳在醉夢裏，聽妳的教誨，感受妳的音容笑貌。我總覺得，妳和我們的相識是壹場夢，妳在我們短暫的充分領略味道之前就離開了。
陰陽相隔，只能在夢中相見。
夢裏的妳，像漂浮的薄霧，來來去去。今生的相聚，妳在的時候就像壹場夢，妳不在的時候夢還是醒著的。
在夢裏，妳白發蒼蒼的頭沒有變，拄著拐杖站在庭前；膝蓋努力讓自己看起來漂亮，在燈下輕聲問候；年輕情侶永遠在壹起，牽手互助，樂此不疲；歷經滄桑，人安好，夕陽西下桑榆晚。
不知不覺妳已經走了十年了。十年生死兩茫茫，不以為然，刻骨銘心。陰陽相隔，傷心無處。就算不忘情懷，臉上也是塵土飛揚，鬢角如霜。夜晚來臨，夢突然回家。小軒窗，哭斷腸。相顧無言，唯有淚千行預計每年的斷腸地點:月夜，短松岡。
當妳在霧中來的時候，妳必須在霧中離開。但是我們對妳的思念永遠不會變。天地合壹，卻敢與妳分離！