80年代前後，和爺爺大人壹起去趕集是我最開心的事。
我家住在壹個叫劉立河的地方(也叫劉家溝、王喜、拉溝)。顧名思義，這個地方有溝有水，當然還有山。滿山遍野，除了我們的疙瘩屬於涇川縣，其他地方都是鎮遠縣。
隔著壹座山，涇川人和鎮遠人的口音不壹樣。涇川人和鎮遠人喜歡互相掐著玩。鎮遠人說話比較驚愕，喜歡用“那個”“槽”；涇川人愛說“巢中”，“三”為“桑”，所以鎮遠有“巢中”(我們)、“槽中”、“我”之分。涇川人遇到鎮遠人，涇川人就捏著鼻子，用尖利的舌頭開鎮遠人的玩笑:鎮遠頭戴羊皮夾子，手裏拿著煙把，口袋裏裝著自來水筆帽。意思是保全原始人的面子。鎮遠人也不甘示弱，向涇川人學習:窩裏有涇川大梨，皮薄水大。咬到水就會“嗖嗖”掉壹毛錢。他還說:鎮遠三鬼，涇川壹鬼而已。
從小我就以自己是涇川人為榮。
杜愚屬於涇川縣的壹個鄉鎮，劉立河歸杜愚鄉管轄。
家鄉人管這條街叫“萊上”。爺爺把杜愚鄉叫做杜愚廟，而不是杜愚鄉。我和我爺爺去過杜愚幾次？我從未見過寺廟。我很納悶，問爺爺:廟在哪裏？爺爺說以前有個玉女廟，很神奇，被運動拆掉了。再問，爺爺忙別的事，沒有下文。
從劉立河到玉帶有15英裏。走五裏山路，到塬上，然後走施麗萍路到玉都帶。
杜愚·賴把農歷二月、五月和八月定為趕集日。鄰近的當元鄉的集市日是3、6、9。鳳臺鄉的趕集日是1，4，7。杜愚人自豪地說:2點、5點、8點吃西瓜。黨原始人還打了個順口溜:3，6，9上去。不知道誰跟豐臺人有仇，這裏就不做說明了。
小孩子還是覺得吃西瓜比較好，真的很喜歡自己的鄉鎮。
當時市場基本是兩條腿走路。就算我們家有自行車，我爺爺也不會騎，我也太小了，不會騎。我的第三和第四個爸爸騎自行車去集市做生意。
我和爺爺要去市場，但這是家裏的大事。第壹天奶奶會給我們洗衣服，或者找出新衣服新鞋子準備。奶奶是個小女孩。她從不匆忙。第二天，公雞叫了兩聲，奶奶搖搖晃晃地從床上爬起來，生火烤餅。公雞叫了三聲，爺爺就起來做了壹個爐子，煮了幾壺茶，烤了幾個饅頭。然後他把我叫醒，洗漱吃飯，奶奶的蛋糕烤好了。為了曬太陽和做花，我和爺爺打算背著蛋糕出發。
山裏人付出的時間和精力比袁尚人多得多，但得到的卻很少。山裏人不在乎抱怨，只會說:袁尚人真好！天邊收成好，人清閑，離山近。我們山民壹年到頭不準閑著！我們將經常能夠在壹天三劃之後去集市，就像高原上的人們壹樣。
鎮遠、南川和董誌遠的人也會去杜愚集集。他們總是牽著壹頭馱著糧食的驢，趕著壹只羊，抓壹只雞或者把農副產品拿到市場上去賣，然後再買回來自用。這就是農博會的目的。鎮遠人比我和我爺爺去市場早，離公園也比我們遠。他們必須早點出發，以確保能在日落前到家。
我和爺爺走走停停，壹路上會遇到辛勤勞作的鄉親們，有的還會牽著孩子，於是大人們就壹起散步放松，孩子們壹起蹦蹦跳跳玩耍。通往玉都代的道路兩旁都是高大的白楊。樹葉在風中搖曳，茂密的樹葉擋住了陽光。即使在炎熱的夏天，妳也不會覺得有多熱。在道路兩旁的莊稼中，壹年四季都有外觀的變化。走出大山，跳躍在這個廣闊而豐富的世界裏，感覺自己的心在藍天上飛翔，很幸福。沿途沒有機動車，不用擔心人身安全。
爺爺通常帶我穿過老街。老街路有個大澇壩。沒有水，被水淹沒的大壩被用作牲畜交易場。每逢集日，大澇壩裏的牛、馬、羊都在叫，擁擠不堪。農民掰開動物的嘴，從牙齒看年齡，手藏在袖子裏，用手指議價，讓我覺得好新奇。動物基本上是用來種田和農活的，農民不會為了吃肉而宰殺勞作的動物。
從大澇壩右轉直走。妳會通過杜愚中學。我在這裏讀了兩年半的初中。不遠了，杜愚萊就在眼前。
我們先去四爸的門市部。第四個爸爸在杜愚建了壹個簡單的鐵皮房子，從事電器維修。爺爺會陪四爸坐壹會兒，喝點水，抽壹壺煙。爸爸四會給他壹些錢，給我壹些零花錢。爺爺需要買的無非是煙、酒、糖、茶、油、鹽、醬、醋等。四個爸爸已經安排好了，有時候需要臨時進貨。四爸會抽空去買，我會給四爸留門面。
買完東西，爺爺會端著奶奶早早烤好的餅去吃羊肉包子。爺爺喜歡這壹口。每次去市場，他都要吃羊肉泡饃。和爺爺壹起吃羊肉泡，去新華書店看繪本。那時候書店是土房，高高的土櫃臺上蓋了壹層木頭。我的頭只是壹點點伸出汙垢櫃臺，我踮著腳選書。平時看兩三本書買壹本，壹本書兩毛錢左右。書店的阿姨從來不覺得我煩。我仍然記得她微笑的樣子。
我也去書攤看書。看繪本2分錢，不收我押金。有很多人在看書。我付了錢，站在書攤旁。看完壹本又壹本，我真的喜歡上了漫畫書。看到年輕的攤主忙著打理生意，就拿著書慢慢走開，意圖帶走書牧民。回過頭看著小哥哥憨厚的臉，我不忍想起他對我的信任。我慢慢走回來，把它放下。他笑著問:我不敢回答，就匆匆走了。
爺爺領著我逛了壹圈，我的主要想法是吃西瓜。我吃了壹遍又壹遍。吃西瓜的舅舅笑了:妳孫女真能吃，以後壹定很棒！爺爺也為我能吃而驕傲。我四爸帶我逛大街，他會帶我去“王傑子”食堂吃炒面。油油的炒面讓我滿嘴都是香味。然後，我會吃刨花涼粉，釀皮，油餅之類的。
最開心的就是和四爸去看電影。四爸領著我進了電影院，找了個座位讓我坐下，他出去做生意了。四個爸爸都很勤勞。為了生計，他們起早貪黑，天天趕集，不放過任何謀生的機會。慢慢的，四個爸爸小康了。小時候每次去市場，長大後回去看爺爺奶奶，四爸的門市部是必去之地。我四爸忙著生意，壹開始騎自行車帶我和爺爺回家，幾年後“跳車”帶我們回家，再用農用車帶我們爺爺和孫子。等我四爸上車的時候，我爺爺已經去世了。
我和爺爺回家的時候，街道附近的農民來買他們需要的東西。回家前，爺爺壹般會買幾個麻花油餅，壹個五顏六色的水果糖，壹分錢壹分貨。他家裏有奶奶和幾個孫子，爺爺想讓孫子開心。經常手裏拎著白色瓶子裝的煤油。山裏沒有電，照明用煤油燈。
小時候覺得世界是個神聖的地方，那裏有很多我夠不到的東西。對於壹個山裏的孩子來說，這個世界代表著繁榮、富足、新奇和進步。
逢年過節，爺爺和大人會三番五次地去來買年貨和布料。這個時候，也是爸爸四個最忙最開心的壹天。那時爹四已經在開了壹家煙酒商店。在年前的最後壹個集市上，爸爸四會在杜愚萊上壹個人多的地方賣煙、酒、糖、茶和小吃，而我常常會成為爸爸四的左膀右臂。通常，節儉的人們在購買年貨時毫不含糊。他們看到後就買，幹凈整潔。四爸的生意很火爆。有壹天買的時候，他們都笑得合不攏嘴。對我來說，四個爸爸從來不小氣。只要我去他那裏，他肯定會給我零花錢，十元到二十元不等，另外給我買零食。有壹次買完貨，我四爸偷偷給了我35塊錢。在80年代，這筆錢對我來說是壹大筆錢！
杜愚寺，或者爺爺說的杜愚寺，最讓人興奮的就是壹年壹度的物資交流會。爺爺稱之為廟會。物資交流會的日期是7月12日，隱約感覺這個日期應該和仙玉都城娘娘有關。
這個季節，遍地金黃，碩果累累，瓜果飄香。忙碌了壹個夏天的農民，帶著豐收的喜悅，抖落了疲憊，脫下了沾滿泥土的衣服帽子，壹臉黝黑，以嶄新的面貌出現在玉都上。男人們把香煙塞在耳朵裏，手裏拿著香煙或平底鍋。見面就握手敬煙，問候身體健康，給他們講家裏的麥收，孩子的婚事，家裏的牲畜情況。女人們衣著鮮亮，臉上塗著紫羅蘭粉，塗著水晶生發劑。他們見面的時候，總會拉著手，深情地互相吹噓:哎呀，我說她是個破媽媽，好久不見了。為什麽越來越帥越來越年輕？被表揚的人也很開心，很謙虛:哎呀，看妳說的。我老了，臉上的皺紋能殺死蒼蠅。她破碎的母親年輕在哪裏？於是那個叫她碎媽的女人也出現在了黑粉色。三個女人的生活，這是壹大群女人，其熱鬧喜慶程度可見壹斑。
遠近做生意的人早早來到山上，占據有利地形，在街道兩旁搭起帳篷，開始做生意。壹時間，各種叫賣聲不絕於耳，街上人山人海，呼喚著孩子，迎接著親朋好友，壹片歡聲笑語。
交流會，唱戲是必不可少的。玉都代有舞臺。劇場很大，有土墻圍著，舞臺正對著大門。請的劇團不是龍戲班就是秦腔班，看戲要收門票。爺爺的戲票早就被四爸準備好了。爺爺搬了個小馬紮，拿了個長煙壺戴著草帽眼鏡，牽著我的小尾巴，坐在劇場中間看戲。爺爺認真的看了戲，給我講解。看到深情，爺爺總是感嘆:看戲更像人間，看戲更像人的生活！麥娃子，做人壹定要忠厚善良，不能學奸臣。做壞人會被天雷轟！
20世紀80年代，隨著經濟的發展，杜愚鎮升級為杜愚鎮。
80年代末離開杜愚，每年寒暑假都會回老家過完整個假期才戀戀不舍。工作後，我很少回杜愚。慢慢的，童年時向往的街道對我失去了吸引力。隨著爺爺奶奶的去世，這種向往更加淡漠了。二十多年來，我回過兩次老家。有壹次我爺爺用了三年，有壹次我孩子去年中考後回去了。當車子經過萊的時候，我看到了壹輛嶄新的萊，心裏空落落的，很孤獨。時光荏苒，物是人非，我卻沒有勇氣停下腳步，仔細看看嶄新的玉都。
我並不是不愛我的杜愚。因為我太愛她了。我害怕自己的目光和腳印會不經意地與童年少年那些跟隨被踐踏的親人重疊，卻無法拾起逝去的過往，於是抑制不住悲傷的思緒，在不恰當的時候淚流滿面。人到中年，不希望自己的心壹次次的疼，不希望家人覺得我受了委屈。
讓我們閉上眼睛，讓所有的人和事在我心中靜靜流淌，仿佛是原來的樣子。
多年來，我壹直不知道為什麽家鄉人把這條街叫做“賴”。查了百度，得知“賴”是壹個偏僻的地方，八極之內的廣大土地，也指戰場上重兵攻城的中心。杜愚鎮位於涇川縣北部中心，周邊有鳳臺、城關、當院、紅河鎮院等。可以看出，杜愚鎮是這片廣袤土地的中心。杜愚的工業經濟以農業為主，當地沒有工礦企業。雖然經濟並不繁榮，但人民的生活環境並沒有受到汙染。農民勤勞樸實，自給自足，有教養，世代相傳，善良淳樸，民風淳樸。那麽，杜愚，自古以來有什麽大的戰爭嗎？我不知道。
近年來，壹些開明人士在原址重建了杜愚娘娘廟。報道稱，杜愚娘娘廟建於明朝萬歷三年，廟裏有壹位九天玉女。其中，2012修復了娘娘廟的大門和圍墻，圍墻上的壁畫《八仙圖》由佟建啟爺爺題寫的詩詞組成。千裏之外，聽到這個好消息，我為家鄉的發展進步感到高興和欣慰。
"但是明天早晨，越過那座山，黎明將是白色的，有著家的李子樹"。“告訴我那裏發生了什麽事！，從我故國來的妳，明日倚窗，寒梅開。”年復壹年，我的心將永遠靜靜地停在故鄉。聽到壹句熟悉的鄉音，看到壹條家鄉新聞，會讓我興奮又擔心，會讓我驕傲。
哦！我的家鄉，我的家鄉杜愚來，外婆早早烤好的燒餅，外公修長的脊背，熱氣騰騰的羊肉泡饃，杜愚來上油油的香噴噴的炒面，喧鬧的話劇，安靜的電影院，吃不飽的西瓜，重修的娘娘廟，家鄉的親人，多年來壹直在遊子的心裏。
從不思考，從不忘記。