？潘粵明最近又火了。
？其實這樣說不太合適，因為潘粵明從來沒有火過。雖然他拍過全國央視大劇《京華煙雲》《白蛇傳》《紅衣坊》，顏值在線，演技達標，劇也火，但潘粵明本人總讓人覺得那麽氣急，甚至有點人氣。上壹次走進大眾視野的中心，還是2012年鬧得沸沸揚揚的和安吉爾的離婚風波。
？現在，五年過去了。
？今年他的火是因為壹步到位的網劇《白夜追兇》。
？打開電視，妳發現從女壹號到女n號，無論是長相還是演技都親如姐妹，而他卻獨自扮演了壹個雙胞胎哥哥——同樣的發型，同樣的衣服。妳只要壹個表情就能很快明白這是哥哥還是弟弟，他的實力詮釋了什麽叫做“教科書式演技”。
？難怪壹向挑剔的豆瓣評分9.1。
？網友們紛紛“表白潘老師”“我怎麽能嫁給潘粵明”“妳是不是藏著壹個的秘密”這些看似調侃的話，在網絡狂歡中促成了獨特的尊重和贊美。
？對於沈默了五年的潘粵明來說，多少有些“平反冤假錯案”的意味。
？就連龔* * *也直呼“離婚天使五年，他交出了年度最佳推理劇”。
？但潘粵明對過去只字不提。
2、
？翻翻潘粵明以前的作品，無論是《情不自禁》裏那個真正年輕時的新銳實力派少女小白，還是《京華煙雲》裏的叛逆者曾師傅，我們都離不開壹股青春活力。看32歲時錄制的《超級訪談》，回答問題時總是盯著壹個地方，偶爾臉紅害羞；在《跨界歌王》中，他唱出了灌籃高手，清澈真誠的眼神，竟然讓人直視天地良心。去年錄制《跨界歌王》的時候，這個74歲的老人已經42歲了，這只是《白夜》中那個中年胖大叔孟在進組前的日常狀態。
？就是這樣的少年，即使真的很小的時候，也從來沒有真的輕佻過；即使在青春期叛逆的時候，他也是那麽積極，陽光，充滿了應有的極限，似乎與頹廢無關。
？“憤青，妳懂的，”32歲的潘粵明壹臉娃娃臉嘟囔著，“我中學時也有過這樣的情節”，笑得輕松。“那妳跟大家打招呼是‘嘿，沒死吧？”主持人馬可調侃道，“那不是真的。我在中學時很有禮貌。”潘粵明解釋說，那笑容是完全真實的。
？原來他眼中的叛逆和冷嘲熱諷不過是“老師批評時不服氣”；他認為特別激進的，無非是“我三年級同學考試傳紙條威脅我作弊，體育課上我們打了壹架”。青春期躁動不安的時候，“尤其是有女生看著的時候，妳得死，哪怕妳會痛苦。”潘粵明笑著提醒中學生不要像他壹樣作弊。說這話的時候，他還是不看鏡頭，眼睛壹直往下看，還時不時看壹下兩位主持人。他似乎更沈浸在自己的世界裏。“只要有女生，有困難就壹定要上學”——這個時候，他還是壹個有著千尺純金的北京老爺爺。
？潘粵明在北京土生土長，父母都是公務員。他的出身在部委、權力機關、政府大院雲集的皇城並不顯赫。但是，知識分子家庭的孩子，即使很壞，也很難出格；哪怕是和別人打仗，也還是“驕傲”。“他們只是老老實實地做自己的事情，不求人，沒有目的，也從來不做錯事。”說起父母，潘粵明用了這樣的話來形容。從小在綠樹成蔭的巷子裏長大，吃了渣江面的鍋盔的潘粵明，無論他自己有沒有意識到，都已經深入骨髓。
？這個少年，甚至在他意氣風發，曝光率最高的時候，上了壹個娛樂節目，跟主持人差。當被問及“搶戲”的話題時，他表示自己從未被搶過戲。主持人拿馬景濤的劇場演出開玩笑，但他相信很多演員並不是故意搶劇場，而是當時的演出。那時的潘粵明，心軟，對人充滿善意，活潑好動。難怪他32歲了還是壹個迷人的男孩。
當時那個溫柔懂事的少年說，讓他哭的最大打擊是高考第壹年文化課不及格，然後去復讀。第二年我同時報考了中戲和北影，通過了第二次考試和第三次考試。其實當時中戲的老師已經看中了他，決定錄取他。但是因為沒有指導，潘粵明錯誤的選擇了參加北影三測，而沒有去中戲，結果幾乎什麽都沒學到。還好最後考上了北師大，不過不是學表演的，學的是影視藝術，偏電影制作。
3、
？潘粵明那時候還是單身。
？談了戀愛，還是壹臉向往。說他對另壹半沒有標準。《北京的雲》中的曾孫亞說，壹個完美的女人，讓人感到壓抑，喘不過氣來。“但我人生還有壹句話，就是如果有壹個完美的人，我不妨嘗試壹個。”潘粵明笑了，心裏仿佛有壹道光，眼裏卻是星辰大海。
？當時安吉爾是潘粵明緋聞的對象。
？說起天使，潘粵明傻乎乎地笑了笑，談到男女之間的八卦關系，他還是直等壹會兒，“要是。我覺得她挺好的，可惜不是真的。”主持人以為他戀愛了，問他是不是很痛苦。“我覺得是不是真的無所謂，但問題不是，所以痛在這裏。”潘粵明的解釋讓人莫名其妙的覺得這裏沒有銀子。
？然而壹句話，當時在他眼中完美的安琪兒，卻成了實際的事，成了他的合法妻子，使他面臨更大的痛苦；潘粵明的痛苦也是很可以預見的:說了無所謂，問題不是。
？2012年底，面對媒體離婚的消息，天使工作室率先發文:“作為壹個男人，為什麽不能勇敢地告訴大家，妳們的分開是因為妳的賭癮和無禮？如果有那麽壹天，我想我們會繼續為妳的表白而沈默。我會繼續考慮為了妳的勇敢幫妳承擔債務。妳還記得妳說過多少次，在她最需要妳的時候，她卻迫不及待的去了澳門？——“我開心，妳不開心嗎？“可惜從梁朝偉先生、陳坤先生、王先生和先生，我們不知道還會有什麽，妳壹直躲在各種紳士的背後。享受扼殺她對妳的壹點點好感吧。”
？在聲明的字裏行間，潘粵明被指控賭博、家暴、向妻子潑臟水。其實關於天使王或者天使梁朝偉趙薇的緋聞在2010也有幾棟高樓，但是因為歪樓沒有引起太大的轟動。離婚發生在2012。潘粵明兩年前知道自己要離婚嗎？然而潘粵明的回應，與安吉爾無關——他認為是經紀人任家英栽贓了骯臟的安吉爾。他和天使* * *同工作室，其實很不專業，只有他的堂哥，任佳瑩，王的前助理等兩三個工作人員，很快潘粵明的堂哥就被排除在外，而王的前助理作為工作室的成員，從後來的發展來看，這樣的安排簡直是以心罰心。
？“在家裏，只有我壹個人在公眾號裏拍電視掙錢。安琪兒的工作報酬壹年多前就開始回調給家裏了，她也不再進我們家的賬戶了。長期在外工作，我從來沒有覺得有什麽不妥，所以男人就應該獨自承擔起養家糊口的責任。這些可以被法律用來允許銀行釋放資金。我不知道也從來不在乎天使能賺多少錢，因為她是我的驕傲，賺的比我多我更開心，我的收入足夠養家。賺錢不就是為了家人和孩子嗎？”
？“說到債務，安琪爾和我壹直都是妳來照顧我們的收入。每壹筆錢的用途都很明確。既然我嗜賭如命，按照妳的意思讓家裏人替我還債，這些好事都要有憑證，妳管賬。妳快拿出票據或者銀行還款憑證給大家，秀秀。這不難吧？我相信妳不會讓網友失望的，不然就是栽贓陷害，造謠中傷，轉移公眾視線！我們必須依靠法律來決定。”
“對於我曾經深愛過的女人，我想告訴妳:我潘粵明對妳對我們的感情問心無愧！我什麽都沒做，我還在等，因為我愛孩子，愛這個家！”
潘粵明的回應，自始至終沒有為難天使，只表明:1，掙錢養家，沒有要天使的錢。2，經紀人是小人，要求公開家庭賬目。3，守護家庭，還在等待天使。
？其實天使工作室的說法，現在的網友未必買賬。沒有石錘，也沒有證據。所謂的賭場照片被驗證有小籌碼面值。不過，當時潘粵明本人在車禍後。他沒有公關，也沒有賣人家的設備。所以沒有鐵粉吵著要石錘，傳的時候大家都信了——但他選擇了最低效的洗白方式:訴訟。官司打贏了，事件就沒有熱度了，媒體也不會在沒有熱度的人身上浪費資源。潘粵明的“渣男”標簽還是很牢固的。帶著壹抹亮玉的白月光，它變成了糯米。
？後來拍攝了安吉爾和王的接吻視頻，並最終拍板:安吉爾婚內出軌，同時充當小三。國民冷清秋受不了被千人唾罵，關閉微博評論；出人意料的是，大家似乎對潘粵明記性不好，忘了欠他壹個道歉。潘粵明對此事的第壹次回應是在2013的最後:不想信但願。
？我和那個出賣深情的人被錘成肉餅，壹面說“把愛情撕成碎片是世界上最不堪的事”，壹面卻公布了女方的真實姓名，還煞費苦心地標註了拼音。曾有薛歌手提出粉絲疑似食人女。他非常善良。
？所謂的溫柔，無非就是這樣。
？很尷尬。
3、
？其實潘粵明和天使也不是沒有幸福。
？他結婚的時候，別人面試他。以前那個溫柔謙遜的少年說:“如果有人欺負天使，我壹定會打死他。”那時候我只知道Angel，但是聽他這麽說，我也覺得這個帥哥很有男人味，配得上我的女神。
？後來安琪兒懷孕了，潘粵明怕她看書不好不方便，就在睡覺前看她喜歡的書，等安琪兒睡了再去看她喜歡的書。
？他開通微博後，第壹件事就是天使。當時微博裏所有的點點滴滴都是小東父子生活的細膩溫馨，京蕭也居然成了丈母娘。
？他出了車禍，整輛車被翻了個底朝天，砸成了渣，肋骨斷了，戳進了肺裏。這是生死攸關的事情，他靠看妻子和孩子的照片活了下來。
？我壹直以為經歷過生死的人壹定更懂感情，更深情。即使潘粵明離婚後那麽尷尬，但她曾經的幸福壹直留在微博裏。比起天使刪微博評論，真的很酷很陽光。
？離婚的人回想起結婚那天是什麽感覺？
？智虎最後壹句話的答案是:回想那天，喧鬧的婚宴。
？其實還有那個深情的男生。
4、
？潘粵明的任性少年，其實對人無害。他只是做自己喜歡的事，即使不合適，但絕不會妨礙別人。他經常形容自己是“扭杠”。但其實他對別人好，只和自己鬥爭。他內心的戲演得太滿了，他有自己所謂的原則和標準，他知道有些事情對他有利，但他就是過不了內心的關卡。
？不拍戲的時候，這個軟萌的大男孩壹個人玩遊戲，看動畫片，畫國畫，用筆畫龍貓。采訪中，他謹慎又天真地講述著小明系列的冷笑話，聊起了自己喜歡的足球和在德國看球的經歷。突然，他精神飽滿，毫無拘束感。他的語速快了1.5倍，整個人好像都發光了。
？潘粵明年輕時任性，大致相當於隨性。他最紅的時候，不想趁熱打鐵。當被問到有什麽計劃時，他說他打算休息壹下。
？那時候他真的是想休息就休息。他好像沒有考慮到底紅不紅，有沒有發展，有沒有戲的問題。後來，他幾乎沒有戲可拍了。白夜變紅後，他說起拍戲和紅。他說有劇就有飯吃。現在我們不是手腕了，可以生活自理了。他說的很平淡，但聽眾很難過。
？其實在最初的離婚危機中，潘粵明並不是沒有機會“洗白”或者反擊。準確的說，他當時的心思並不在於如何為自己未來的發展盈利。當時他正忙著與自己作鬥爭。他就是想不通，接受不了。“我的腦子要爆炸了，我的心臟要爆裂了。”好好的家怎麽會這樣？原本親密無間的戀人，為什麽會突然破口大罵？“憑良心說，誰遇到這種事，誰也不能說輕輕就能放下。別瞎說，沒愛過的人沒資格這麽說。”潘粵明被人可憐，抑郁。此時他的語氣平淡而沙啞，壹改清亮的小奶聲，開始變成低沈的煙聲。
？他的精力總是在內心的情緒消化上，而不是外部的危機公關上。
？相比之下，王對出軌離婚的處理顯得冷靜而果斷:他率先發文，占據了輿論的主動權；結合自己之前的熒幕形象，博取大眾同情，不給馬蓉和宋喆混淆輿論、散布謠言的機會。他的處理方式是老實人不堪的自我保護，也是令人驚嘆的有力反擊。其效果也是顯而易見的:馬蓉被唾棄，宋喆被拘留，公道仁政，自在人心。
潘粵明出生於1974年5月，王出生於1984年5月。2000年，潘粵明憑借《情不自禁》獲得最佳男主角時，王剛剛出道。潘粵明拙劣的離婚處理方式之後，在2015電影《神探唐人街》中，潘粵明飾演壹個邋遢陰郁的中年變態養父，破壞了他的形象，反面配角；而王，是當之無愧的主角。
？時間和痛苦改變了他的玩法，改變了他的外貌，燒了他的心，蝕了他的骨，而在《跨界歌王》中，少年不改本色歸來。
？壹身白衣，幹凈清澈，她唱著搖滾，尖叫著“我要在雪地裏撒點野東西，因為我的病就是沒感覺”；格子襯衫，牛仔長褲，邊走邊唱“經歷了人生世界的變遷，這笑容溫暖而純粹”；蒙上眼睛，坐在凳子上，用沙啞的聲音哼著，“昔日的海誓山盟就像壹記耳光。每記住壹句話，就挨壹巴掌，然後好幾年都聞不到。”然後盡量不哭。
？但是，唱完之後他說:“感情最珍貴。”
？願妳的心永遠守護著這個少年。
5、
？潘粵明真的很愛演戲。
？他的愛和付出真的和妳們家的“妳知道他有多努力嗎”愛豆不壹樣。
？無論潘粵明是鼎盛時期還是二次成功，面試中最喜歡的話題永遠是戲劇。
？他紅的時候笑得那麽稚嫩，卻很認真的說:“演員的自信從何而來？劇本，劇本的實力足夠，演員不會有顧慮。”明明是娛樂采訪，主持人卻笑著模仿他“忍不住”的經典壹幕，他卻溫柔提醒:不要笑，如果真的是電影，真的會被罵。“膠片很貴”，他是在第六代導演的電影膠片中長大的，這句話似乎經常被提起。《情不自禁》的吻戲拍了壹天，嘴都麻了。他調侃自己說:“只有那場戲，我和女演員要負責道具組。”想想法國之吻，打了十幾年官司才把珍珠還回來，真沒意思。
？潘粵明在拍驚濤駭浪的時候準備拍壹個跳水的鏡頭。在洪水泛濫的地方拍攝，專門用兩艘船開動螺旋槳把水攪渾，十幾個工人把泥土鏟到潘粵明要跳的坑裏——而他要從高臺頂上跳下去，下面全是泥湯——費了好大的勁才拍出壹個根本看不清臉的剪影。“撞到石頭或者被滾到螺旋槳下面都不好說，”潘粵明跳了八次才拍下這個。
？相比之下，中國的觀眾對演員簡直是太寬容了:表演全程不看臉不盯著看的明星可以拿到天價片酬；粉絲為追劇、綁劇的粗制濫造的作品買單；更不用說五毛特效鋪墊劇了...但我們往往沒有好作品看，並不代表看不出什麽是好作品——《白夜追兇》《人民的名義》等作品的大火，恰恰印證了中國觀眾的鑒賞能力。靠炒CP、賣人、賣慘、寫雞湯為噱頭的作品肯定越來越沒有市場——總是靠忽悠，真愛粉也會累。
？潘粵明的成功告訴我們，壹個硬氣的演員要用實力和作品說話，娛樂圈終將是贏家。
？對於我們這些吃瓜群眾來說，無非就是:不需要多才多藝，不需要擅長跳舞，安心做妳該做的事，總能得到大家的尊重和認可。
？簡單。
？願這個從未輕佻過的白衣少年，今後能被這個世界溫柔相待。
？