《清塘河韻》季羨林
大樓前有幾英畝清澈的池塘。記得30多年前搬來的時候，池塘裏好像還有荷花，記憶裏還有些綠葉紅花的殘破影子。後來物是人非，歲月流逝，池塘卻變成了“半畝方塘開，天高雲淡徘徊”，再也不見荷花了。我腦子裏保留了很多舊觀念。每次看著空蕩蕩的池塘，總覺得好像少了點什麽。這不符合我的審美觀念。池塘裏應該有綠色的東西，即使是蘆葦也比沒有好。最好最理想的當然是蓮花。在中國的舊詩中，對荷花的描寫簡直太多了。周敦頤的《胡艾蓮論》大概是獨壹無二的。他的名句“香遠香清”盡人皆知。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花。但是我們樓前的池塘是唯壹缺少荷花的。每次看到或者想到，總覺得自己是壹塊心病。
有人從湖北過來，從洪湖帶了些蓮子。外殼又黑又硬。據說如果埋在泥裏，可以保存幾千年。於是，我用錘子在蓮子上敲開壹條縫，讓蓮蓬頭破殼而出，永遠不被埋在泥裏。這些都是主觀願望，蓮芽能不能出來是壹個很大的未知數。反正最後還是拼盡全力，往池塘裏放了五六顆碎蓮子。這是我的命運。就這樣，我每天多了壹項工作:多去池塘看幾次。我總希望有壹天，突然，“小何露出尖角”，碧綠的荷葉從水裏長出來。然而事與願違，扔的第壹年，水面上什麽也沒有出現，直到秋葉落下。過了壹個寂寞的冬日，第二年，春水滿塘綠柳，壹派美景。但是，我期待的水面上還是沒有荷葉。此時的我徹底心灰意冷，想著湖北帶來的那些硬殼蓮子，很可能因為無法解釋的原因，再也沒有種蓮的希望了。我的眼睛不能把荷葉從泥裏吸出來。
然而，第三年，奇跡突然發生了。有壹天，我突然發現我扔蓮子的地方長了幾片圓圓的綠葉。雖然顏色極其討喜，但卻是細細的，像睡蓮的葉子壹樣躺在水面上。最初只長了五六片葉子。總覺得有點太少，總希望能多長幾塊。於是，我盼星星盼月亮，天天去池塘邊看。學校外面有農民來撈水草。我總是請求他們慈悲為懷，不要折斷樹葉。可是過了漫長的夏天，悲涼的秋天又來到人間，池塘裏只剩下五六片孤獨的葉子在飄。對我來說，這是又壹個充滿希望但仍然令人沮喪的壹年。真正的奇跡出現在第四年。嚴冬過後，池塘溢出了泉水。等到荷花長出葉子的時候，去年飄著五六片葉子的地方突然長出了壹大片綠葉，而荷花在嚴冬的冰淩下似乎也沒有停止移動，因為在遠離原來五六片葉子基地的池塘中央也長出了葉子。
刀片擴張的速度和範圍快得驚人。幾天之內，池塘的很大壹部分已經被綠葉覆蓋。而且，原本像睡蓮壹樣平躺在水面上的葉子，從某處聚集了力量，有的竟然躍出水面，長成纖細的荷葉。原來我還懷疑了很久，害怕池裏長的是睡蓮，不是真的荷花。就這樣，我心中的疑惑壹掃而空:原來是洪湖荷花的後代長在池塘裏。心裏欣喜若狂，這些年終於沒有白過。天地萬物生而有之，動物、植物和其他生物，包括人，總是被賦予壹種極其驚人的生存力量和壹種極其驚人的擴張擴散力量，這種力量大到無法抗拒。只要妳願意不厭其煩地去觀察，就壹定會承認。現在擺在我面前的是我樓前池塘裏的荷花。由於幾個勇敢的刀片跳出了水面，許多刀片緊隨其後。壹夜之間，出了幾十個枝幹，而且蔓延擴散很快。經過不到十天的勞作，荷葉已經鋪滿了整個池塘。從我播種的地方開始，我向東西南北傳播。我無法知道荷花是如何在深水的淤泥中運動的。反正從水面以上的荷葉來看，形成這種情況至少需要半尺。種荷葉肯定是不夠的。
荷花此起彼伏，據了解荷花的專家說，我家門前池塘裏的荷花和鹽源其他池塘裏的荷花不壹樣。其他地方的荷花顏色是淺紅色；而我這裏的荷花不僅是紅色的，還有很多花瓣。每朵花能開出十六片蓮花花瓣，看起來當然不壹樣。這些耀眼的紅色荷花，高高地掛在荷葉之上，在風中擺著姿勢，仿佛在炫目著壹切。小時候看過壹句老詩:“畢竟六月中旬的西湖，風輕與四時不同。”第二天的荷葉是無限藍的，第二天的荷花是不同顏色的。“我愛他的詩之美，深恨不能親自去杭州西湖欣賞。現在我家門前的池塘就是西湖的景色。是我把西湖從杭州搬到了燕園。是不是很棒，很滿足？周壹良先生幾年前才搬到龍潤花園，他的名字叫“集合”。我覺得很有意思，也很感激。我要傳蓮花嗎？前年和去年，夏月潭荷花開的時候，我壹天至少繞著池塘轉悠好幾圈，坐在石頭上，靜靜地吸著荷花和荷葉的清香。”蟬林越靜，Tonamiyama越靜。“我真的覺得周圍很安靜。我默默地默默坐在那裏，水面上看到的是荷花的綠肥和紅肥。
倒影映在水中，風壹吹，壹片荷花花瓣落入水中。它從頂部落下，但是水中的倒影是從底部向上落下，最後接觸到水面。兩者合二為壹，像船壹樣漂浮在那裏。曾在壹首詩中讀到兩句:“池花落影，沙鳥隨聲飛。”筆者深感遺憾的是，第二句不行。難怪，有多少人能體會到“壹池花落在影上”這樣的境界？晚上，我們壹家人經常坐在池塘邊的石頭上乘涼。壹天晚上，天上的月亮皎潔明亮，在蓮花上灑下壹片銀光。我突然聽到“撲通”壹聲。跳進水裏的是我的白色小波斯貓毛毛。她大概以為水裏有個白玉盤子，想跳上去抓住它。她壹入水，大概就覺得不對勁。她迅速回到岸邊，打碎了月亮的倒影。她花了很長時間才恢復原形。今年夏天，天氣極其悶熱，而荷花卻盛開了。綠色遮天，紅色的花朵反射著陽光，壹個不算小的池塘被灌得滿滿的，連水面都幾乎看不到。壹個愛荷花的鄰居，每天興致勃勃地數荷花的數量。今天告訴我，有四五百朵；明天再跟我說有六七百朵。然而，雖然我知道他壹絲不茍，但我不相信他真的能數出花的準確數目。
荷葉下，石頭縫裏，不知藏著多少骨頭，岸上難見。粗略估計今年要開近1000朵。這真是壯麗的景色。這幾天天氣突然轉涼，好像突然從夏天轉到了秋天。雖然池塘裏的荷葉還是綠油油的，但似乎成為殘荷的日子也不會太遠了。再過壹兩個月，等水結冰了，連殘余負荷都會消失得無影無蹤。那時，蓮花大概會在冰下冬眠，夢見春天。他們的夢想壹定會實現。"冬天已經來了，春天還會遠嗎？"祝我的“吉賀”壹切順利。
春天(節選)豐子愷
春天是壹個多麽可愛的學期啊！人們自古以來就贊美它，希望它在世界上生長。詩人，尤其是詩人，對春天有著深深的熱愛。試著翻壹下選詞，幾乎每壹頁都能找到壹個春字。後人聽慣了這種話，自然喜形於色地附和。即使他們實際上並不了解春天裏可愛的人，但當他們談論它時，他們會感到快樂。這壹半是春天這個詞的發音所暗示的。“春天！”聽，這聲音聽起來多麽洪亮和困倦！這個字的形狀多麽工整恰當，多麽對稱！想到這樣壹個美麗的名字屬於哪個季節，壹定很可愛。就像聽到壹個叫麗華的女人，我覺得她壹定是個美女。然而，事實上，春天並不是壹個令人愉快的時間。經歷了36年，我知道春末前的春天是人生中很不愉快的。
梅花帶雪開，說是漏春的消息。但這完全是精神上的春天。其實就是下雨下雪，北風很猛。和嚴冬有什麽區別？所謂迎春的人，不過是躲在屋裏，站在屋檐下瑟瑟發抖，看著梅花的枯枝！
壹個月後，就像現在壹樣:驚悸過去了，所謂的春天也就過去壹半了。生活在大都市的朋友們想象著此刻的鄉村如畫般美麗，於是趕緊寫信催促我寫壹篇關於春天的散文。看來我是嫉妒他們了，因為我和春走得近。其實我們這些生活在農村的人並不幸福，而是承受著各種不適:溫度計在36度到62度之間急劇升降。壹天之內，忽冷忽熱。暖和的時候可以想到城市裏的冰淇淋。冷的時候幾乎可以看到天然的冰，妳已經嘗到了所謂的“冷”的滋味。天氣時晴時雨，壹出門，幹鞋經常拖泥帶水的回來。誠然，“壹個春天能有幾個晴天”；“壹夜小樓聽春雨”其實沒什麽好聽的，而且很單調，遠不如妳所在城市收音機的種類多。春天就要過去壹半了，但這並沒有給我們任何安慰。它只教會我們每天為冷暖風雨擔憂。是“三分春，兩分愁，壹分風雨！”
春天的景象，只有在乍冷乍暖，晴天雨天的時候，才顯得實用而清晰。另外，春天雖然有美景，但都是模糊的，要仔細探索，才能隱約看到。這就是所謂的“尋春”嗎？有的說“春在賣花聲中”，有的說“春在梨花中”，有的說“紅杏枝頭滿春意”，但這種景象在我們這種偏僻的農村，並不容易見到。即使看到了，肉眼也不容易知道。簡而言之，春天帶來的美是難得的，是隱藏的；春天帶來的不快樂是眾多的，也是真實的。詩人和詩人似乎都承認這壹點。春寒、春困、春愁、春怨不都是詩詞裏常說的嗎？不僅是現在，再過幾個月，清明節來的時候，也未必是美好和幸福的。如果再下雨，路上的行人就“死”了。知道春天在現實生活中只是壹個美好的名字，是很不愉快的。事實上，壹年中最快樂的時光始於晚春。就氣候而言，雖然在晚春之前逐漸由冷轉暖，但始終是乍冷乍暖的時候，也是最難休息的時候。暮春時節，冬天的影響完全消除，壹路升溫。溫度計上的水銀柱攀升到溫度，是最有溫度的季節。就風景而言，不必尋找春色，有遼闊的綠野青山安慰人。古人雲:“杜宇隨壹春去，無數樹出。”原來這座山要到春天才會完全綠起來，才會引起人們的註意。我認為草和雪是自然風景中最偉大的現象。創作者在描繪“自然”的大圖景時，春紅和秋艷只是稍微沾了胭脂和朱祁，輕描淡寫。說到描寫白雪和草地，他毫不猶豫地畫了起來。他用刷子蘸鉛粉、藤黃和花綠，大塊大塊地塗抹，使房子全白，山全綠。這似乎是米派山水畫的點畫法，又似乎是塞尚山水畫的“色塊”。多麽撩人的畫風！而且草是綠色的，甚至到處都是，特別平和可親，無私春色。花木有時關在私家花園裏，吃著園丁的私刑，奉承著女士先生們。無論高低貴賤，到處都是草。大家都以為花是春天的作品，其實春天的作品不在花裏，而在草裏。有多少人能看到這些花？草廣泛生長在地球表面，並普遍受到公眾的贊賞。這種美景是初春所沒有的。當時，山野到處都是枯萎的草，顏色憔悴，看起來很不舒服。只有到了春末，幹草沒了，才能真正有青山綠水，天地壹新。沒有比壹年中的這個時候更好的了。大自然對人的好也是這個時候最深。
唯物主義的西方人壹直重視這個季節，稱之為五月。五月是壹年中最快樂的時候，世界上有各種各樣的娛樂活動，如五月皇後，五月柱，五月遊戲等等。May這個詞最初的意思是“青春”和“壯年”。可見，西方人把壹年中的五月視為最快樂、最幸福、最美好的時期，就像人生中的青春壹樣。這確實名副其實。但日本人的看法和他們不壹樣:日本人把這段時間稱為晚春，確切地說是留春、送春、惜春、傷春，但在感慨、感嘆、哭泣的時候，根本談不上幸福。東方人的歡樂在於春節是綠柳黃半參差，也就是晴、雨、暖、冷、難歇的時候。此時，雖然在實際生活中並不舒適，但觀察花柳發芽，觀看天地回春，卻是精神上最大的享受。所以西方的“五月”就相當於東方的“春”。這兩個字讀起來好聽，看起來也很美。然而，五月是物質的、實用的，而春天是精神的、藝術的。這裏也可以看出東西方文化的歧視。
為了我的孩子，豐子愷
我的孩子！我期待妳的生活，不止壹天壹次！我想拐彎抹角地說，這樣妳自己就能明白了。
是的。可惜等妳明白我的意思的時候，妳已經不是我可以期待的人了。怎麽會這樣呢？
多可悲的事啊！
向前看！妳特別令人欽佩。妳是壹個真實的人，身心都是開放的。妳似乎在拼命用全部的精力去處理每壹件事。有點沮喪，像壹顆花生翻在地上，嚼爛了舌頭，小貓不肯吃蛋糕。妳哭得嘴唇發白，昏厥了壹兩分鐘。普陀奶奶去燒香了，給妳買了泥人。妳有多投入地抱著他，餵他；有壹天，妳錯把他弄壞了，妳號啕大哭的悲傷比大人破產、失戀、心碎②、喪親、全軍覆沒都要真實。妳把兩把芭蕉扇做成的自行車，用麻雀牌堆成的火車和汽車，拉直了嗓子叫成“王--”和“咕咕……”，而不叫汽油，有多認真。寶姐姐給妳講個故事，當她說“月亮姐姐掛個筐，寶姐姐坐在筐裏掛著，往下看”的時候，妳是多麽激情地和她爭論，說“往上看，寶姐姐往下看！”我甚至在曼古面前哭著要求審判。每次我剃光頭，妳都真懷疑我變和尚了，好幾次都不想讓我抱抱妳。這個夏天，當妳坐在我的膝蓋上，看到我腋下的長毛，妳有多難過。妳立刻從我身上爬下來，壹開始瞪著我，然後失望地哭了，就像被判了死刑的親朋好友壹樣。妳讓我背妳去車站，買盡可能多的香蕉，回來的時候雙手滿地。我回到門口的時候，妳已經趴在我肩膀上睡著了，手裏的香蕉也在某個地方。多麽令人欽佩的真實、自然和熱情！與妳相比，世間所謂的“沈默”、“含蓄”、“深刻”的美德，都是不自然的、病態的、虛假的！
妳每天坐火車，坐車，辦酒，請菩薩，堆六幅畫，唱歌，都是自動的，創造了創造性的生活。成年人的呼號是“回歸自然！”“生活的藝術性！”“勞動的藝術性！”在妳面前真丟人！照著圖案畫幾筆，寫幾篇文章的人，叫藝術家，叫創作者，更羞於為妳而死！
妳壹定會想:把所有時間都花在書桌上寫字的父親和坐在窗下做保險絲的母親，是多麽沒有生命的奇怪動物啊！妳媽媽和我，妳們視為奇怪的動物，有時候真的會為了妳而毀滅妳。現在回想起來，真的很困擾！
阿寶。有壹天晚上，當妳把柔軟的新鞋和鞋子從腳上脫下來，放在凳子的腳上，妳的襪子站在地上得意地叫著“阿寶有兩只腳，凳子有四只腳”的時候，妳媽媽喊著“臟襪子！”立刻把妳抓到藤椅上，毀掉妳的創作。當妳蹲在沙發上看著媽媽破壞的時候，妳的小心臟壹定會覺得“壹個媽媽是多麽的粗魯無禮！”
向前看！壹天，明凱書店送來幾冊新出版的《音樂概論》。我用刀把書頁壹頁壹頁的割開，妳側著頭站在桌邊默默看著。後來我放學回來，妳已經拿了壹本中國的《楚辭[1]》用歷史紙印在我的書架上，剪成幾十頁，得意洋洋地對我說:“爸爸！詹湛也會被砍！”向前看！這對妳來說是多麽成功的喜悅，多麽令人驕傲的工作！但我驚恐地“哼”了壹聲這些話讓妳哭了。那時候，妳壹定在抱怨“爸爸多不知名”！
軟！妳經常試圖取笑我的長毛羊毛。我看到的時候，總是毫不留情的把妳帶走。現在妳壹定鄙視我，覺得“妳終於要我畫妳的作品集封面了！”"
孩子們。我很高興妳真的抱怨我；當妳的抱怨變成感激，我的悲傷也就來了！
我從未見過像妳這樣的人。世界上的人的結合從來沒有像妳這樣完全真實純粹的。最重要的是，我去上海做了無聊的所謂“事”回來了，還是和不相幹的人去打工了。
當我從壹個叫“班”的惡作劇回來，妳在門口或者車站等著我的時候，我是多麽的羞愧和高興啊！我為自己為什麽做了這麽無聊的事感到羞愧，也為自己暫時不得不加入妳們的現實生活群而慶幸。
但是，妳的黃金時代是有限的，現實終將暴露。這是我經歷過的情況，也是成年人經歷過的情況。我看到兒時夥伴中的英雄豪傑退縮，順從，妥協，屈服，到了如羊的地步。我自己也壹樣。“回顧今天，還是要回顧過去”，很快就要走這條路了！
我的孩子！展望妳的人生，我癡情地為妳把這份黃金時代永遠保留在這本小冊子裏。然而，這真的就像壹朵“蛛網落花”，留下壹點春天的痕跡。等到妳明白我的感受的時候，妳已經不是這樣的人了，我的畫在世界上已經無從考證了！這是多麽可悲的事情啊！
湖夜飲豐子愷
前天晚上，四個來西湖春遊的朋友在我的湖邊小屋喝酒。酒散了，明月當空。湖水如鏡，花滿影。送客人出門，戀戀不舍湖上春月，去湖邊散步。劉茵下了壹條石凳，等我坐下。我坐了下來，想起小時候在學校唱的那首春月歌:“春夜有明月，皆大歡喜。每當燈亮的時候，雲就在發光。人月相慶，花月生光。有酒就不能喝。舉杯獻高堂。”我覺得歌詞溫柔真誠，好可愛！可惜我現在是小學生，沒有福氣唱這麽好的歌。回想那首歌的最後兩句，感覺自己都死了，雖然有好酒卻無處可獻，很難過！三股“非常硬”的力量
我起身慢慢走回家。否則，我怕我會把眼睛掉在湖堤上，被月光嘲笑。
回國的時候家裏人說我送完客人後，壹個叫CT(1)的上海客人入住了歌苓酒店。家人告訴他我在湖邊看月亮，他去湖邊找我。這是半小時前，現在時鐘是十點半。我想，CT找不到我，我肯定回酒店休息了。那天晚上我就不找他了，睡覺去了。第二天早上，我去格林酒店找他。他出去了，茶水男孩正在打掃他的房間。我留了壹塊，邀請他中午或者晚上去我家喝酒。他中午沒來。晚上，他沒有再來。對他壹個上海人來說，去杭州很難。他壹看到西湖，就把時間都花在四處追，沒回酒店，也沒看到我的名片留在酒店。我就壹個人喝，照常倒壹斤。
晚上八點，CT來的時候我已經酩酊大醉了。經過十年的離別和痛苦，他變得越來越胖，越來越年輕。他說我還是老樣子，只是頭發更白了。“在這令人厭倦的十年之後，我們又見面了。我們都變了，第壹次聽到妳的姓，我以為妳是壹個陌生人，然後聽到妳的名字，我記得妳年輕的臉。”雖然這首詩很好，但我們不能唱它。寒暄了幾句後，我問他吃晚飯了嗎。他說他在湖邊吃了飯，喝了壹斤酒，壹直來看我，不回酒店。他沒有看到我留在他酒店的名片。我肚子裏的壹斤酒，在我年輕時在上海喝得很兇的老朋友面前，立馬就清了。我說:“我們再來吃酒吧！”他說:“好吧，不要蔬菜。”窗外下著小雨，月色朦朧。與昨夜的花開不同，西湖有另壹種溫柔恬靜的姿態。昨晚，去湖邊散步很合適。今晚，和老朋友在燈前喝壹杯是合適的。“春雨割韭菜”，多麽感人的詩句啊！可惜我沒有家，也沒種過韭菜。就算我在園子裏種韭菜，今晚也不想割了和CT喝壹杯。因為實際的韭菜遠沒有詩裏的韭菜好吃。根據這首詩，這是多麽愚蠢的事情啊！
丫鬟端出壹壺酒和四個盆子，把醬鴨、醬肉、皮蛋、花生放在收音機旁的八仙桌上。我和CT只是坐著喝酒。收音機上方的墻上，掛著數學家蘇的壹首詩，是我寫的:“杯盤倉促間，文字苦澀。”。門前的春風是綠色的，它耐寒。“有了這首詩，酒的味道特別好。我覺得世界上最好的美酒佳肴莫過於詩歌。還有數學家的詩，味道特別純正。因為我覺得，別的東西可以有專家，詩歌不能有專家。因為寫詩就是做人。人做得好，詩也做得好。說詩歌有專家，非專家寫不出詩歌，就像說人生有專家，非專家不能做人壹樣，豈不可笑？所以，我不喜歡看壹些“專家”的詩。因為他們往往愛用古典主義，遵循傳統；咬文嚼字，賣弄玄機；Pinky，自命不凡；甚至緊張，恍惚。該死的。非專家的詩是直的，清澈的，天真的，純潔的，簡單的，可愛的。瓶前有蘇的壹首詩。桌上的醬鴨、醬肉、皮蛋、花生，吃起來像嚼蠟；吐槽壹下！我和CT***，還有好喝的酒碟！只是舊時光。離開十年後，我崩潰了。他落在壹個孤島上，我在山裏跑。很神奇，很欣慰，越說越多。說到喝酒燒耳朵，聲音都變了，呼號都叫起來了，把隔壁睡的人都吵醒了。說起20多年前他在寶山路商務印書館做編輯，說起我在江灣立達書院教書，他就想看看我的孩子，他年輕時見過的漫畫中的阿寶、阮、詹三位主人公。湛湛現在叫風華湛，在北大研究院，但是我叫不出來。阿寶和阮阮現在叫馮晨寶和馮寧新。他們已經大學畢業，在中學教書。此刻，他們正和他們的兄弟姐妹在廂房裏練習評劇！我叫他們來見妳。CT把手放在桌子旁邊的地上說:“我在江灣看到妳的時候，只有這麽高。”他們笑了，我們也笑了。這種笑容的味道是半甜半苦，半喜半悲。所謂的“生活的味道”在這裏可以強烈的品嘗到。CT稱阿寶為“大小姐”，阮為“三小姐”。我說:“花生不滿意，找新官，軟新娘，寶姐姐當媒人，二尺阿寶，四尺板凳，等等，都從我的墻上拆下來發表在《文學周刊》上。妳，壹個老前輩，對他們的孩子是什麽樣的？還是叫‘阿寶’和‘軟’。”大家都笑了。生活的味道在這裏被強烈地品嘗到了。我們只是默默地喝了兩杯。我看到CT的豪飲，不下二十年前。我回想起20多年前的壹件舊事。有壹天，我在日升大廈前遇到了CT。他拉著我的手說:“子愷，我們吃西餐吧。”我說“好的”。他和我壹起往西走，上樓到新世界對面的金龍西餐廳，點了兩個公司菜。外加壹瓶白蘭地。吃完後，仆人送來了賬單。CT對我說:“妳身上有錢嗎？”我說:“可以！”掏出壹張五塊錢的鈔票，付了賬。於是他們壹起下樓回家——他回閘北，我回江灣。過了壹天，CT來江灣看我，掏出壹張十塊錢的鈔票說:“我前天讓妳買單，今天還妳。”我又驚又笑，說:“賬已經結了，為什麽還要還我？”？為什麽要還我兩倍的錢？“我堅持把十塊錢塞進他的西裝包裏，他堅持拒絕。坐在旁邊的麗達同事劉勛玉走過來，壹把搶過賬單說:“不用客氣，拿去新江灣店吃吧！”“大家都同意。於是他請了、匡互生、方廣濤等七八個人，在新江灣的壹個小酒店裏喝了壹杯。當我們完成這張10美元的鈔票時，每個人都喝醉了。這個情況，冉靜看在眼裏。現在夏先生和匡都死了，劉勛玉遠在貴陽，方廣濤也不知道在哪裏。只有CT還在這裏陪我喝酒。這不是世界上罕見的事情！我們又浮上了兩只大白鯊。
晚上喝酒，春雨綿綿。我把CT留在我家了，他必須回酒店。我給他打傘，看著他高大的身軀漸漸消失在柳蔭的細雨中。我想:“他明天不會給我帶兩把傘回來的！”"
三十七年(1948)三月二十八日晚，住在湖畔小屋。