很少有人知道的是，在他們愛情的背後，其實有壹個暗戀多年卻終究不能愛的悲傷故事。
青梅竹馬無猜。
江洋8歲時跟隨父親來到江蘇。12歲時，江洋進入蘇州振華女子學校。正是在這裏，江洋遇到了費孝通。
費孝通老實害羞，年輕。他媽媽擔心費孝通在別的學校被欺負，所以特意聯系朋友把兒子送到這所女子中學。
費孝通小時候，胖乎乎、憨厚開朗的江洋總是捉弄他。有壹次江洋用樹枝在地上畫了壹個胖乎乎的人像，調皮地問費孝通:“這是誰？”費孝通沒有生氣，站在壹邊哈哈大笑。此時此刻，費孝通其實已經萌生了愛情，但他害羞卻不敢向江洋表白。不久後，費孝通轉學離開了。
高中時，江洋想考清華，但因為南方沒有名額，只好轉到蘇州的東吳大學，費孝通也考上了東吳大學。就這樣，分開四年後，他們又成為了大學裏的同學。此時，江洋已經17歲了，她非常美麗。古人雍容華貴，君子沈迷。江洋壹入學就吸引了許多追求者，包括癡迷江洋四年的費孝通。
壹年又壹年，我在等妳。
但即使在過去的四年裏，費孝通在看著越來越耀眼的江洋時也是膽怯的。他沒有勇氣站出來坦白。為了防止其他男生追求江洋，他偷偷在男生圈放話:“我是楊吉康(江洋)的老同學，我認識她很久了。妳要追求她，得先過我這壹關。”也許是害怕青梅竹馬的光環，費孝通的話壹經放出，真的沒人敢追求江洋了。
四年後，東吳大學因學生潮停學，畢業在望。江洋不願意等待，他讓他的同學孫靈賢聯系早些時候去燕京大學的費孝通，在費孝通的幫助下，他辦理了借用燕京大學的手續。
2月下旬，南方下起了冷雨，打在江洋壹行人的臉上。低溫絲毫沒有影響他們的腳步。火車上沒有暖氣。經過三天的長途跋涉，越是靠近北方，寒意越是刺骨。但是在到達北平的那天晚上，拖著行李下火車的江洋的臉上，仍然充滿了期待和熱情。在車站昏暗的燈光下，壹個人影正向他們招手。那就是費孝通。這是他第三次來接機了。他這次終於接到了他壹直在等的女孩。
剛下火車的江洋壹行人餓了，但天氣太冷了。他們跑累了，就跟著費孝通在燕京大學東門的壹家餐館裏吃了壹頓簡單的飯。晚飯後，他們在費孝通的帶領下，入住燕京大學的學生宿舍，等待幾天後的入學考試。
壹開始認識君，就像回到了老朋友身邊。
考試壹結束，江洋就急著去清華大學看望姜恩雲。恰好孫靈芝也想去清華大學看望他的表哥。他們手拉手走著，孫靈芝把江洋送到女生宿舍門口，所以他急於見到他的表妹。
從宿舍出來的姜恩珍見到江洋非常高興。簡單交談後，姜恩珍問江洋為什麽不來清華大學借書。江洋說燕京大學的借書手續已經辦好，所以不好再去麻煩姜恩珍。說到這裏，知道江洋壹直想來清華的姜恩雲決定幫她打聽借款的事。
晚上，孫玲來到古月廳迎接江洋回燕京，與他同行的，是孫玲在清華讀書的表哥錢鐘書。
夜色中，錢鐘書身穿藍布長衫，腳穿呢子底鞋，戴著壹副老式眼鏡。這是江洋和錢鐘書第壹次見面，但也只是驚鴻壹瞥。他們從此被夢纏繞，很難忘記對方。也許江洋為了參加這次會議，穿越了千山萬水。
回國後，江洋和錢鐘書互相打聽，得到的都是不滿意的答案。錢鐘書這邊，孫靈賢告訴他江洋有男朋友了，而江洋得到了錢鐘書訂婚的消息。
孫玲的標題不是胡說八道。錢鐘書的家人確實私下為他訂了婚，但錢鐘書壹直不放手，所以這件事不成立，而江洋這裏的男朋友其實指的是追求費孝通，多年未果。
不久，江洋在姜恩雲的推薦下轉到清華大學借書。聽到這個消息後，錢鐘書立即給江洋寫信，要求與他見面。他不輕易相信孫玲的話，也不想輕易放棄。他想從江洋那裏得到壹個明確的答復。
出了顧嶽會館的門，江洋又壹次看見了錢鐘書，這次見面，兩人眉目含情，眼角帶笑，壹言不發仿佛已經交換了意見。停頓了壹下，錢鐘書的第壹句話是:“謠傳我訂婚了，不是真的。”江洋回答:“有人說我已經有男朋友了，這不是真的。”在這壹點上，兩人沒有說清楚，但已經確立了戀人的身份。
多情錯酬，無病而死
也許是命中註定的緣分。江洋和錢鐘書在各方面都相處得很好。兩人的家庭背景和學識都很匹配。錢鐘書以能夠用佛教典故和理學思想寫愛情詩為榮，而江洋自身的學識也足以讓她理解詩中所蘊含的深厚情誼。他們是戀人，是知心朋友，可謂天作之合。
江洋的感情觀很幹凈，所以在和錢鐘書約會後，江洋專門給費孝通寫了壹封信，澄清自己不是單身，費孝通收到信後很震驚。他認為江洋只是不想談戀愛，或者根據他們兩個同學多年的友誼，如果江洋想要有壹個男朋友，第壹選擇應該是他！
對此深感不滿的費孝通專程來到清華，與江洋大吵了壹架。面對這樣的費孝通，江洋不得不向他解釋:“我們是朋友，朋友不是過渡，而是結束。”費孝通不服:“比起錢鐘書，我更適合妳！”江洋聽到這裏，態度非常堅決:“如果妳堅持這樣，我們只能分手。”在這壹點上，費孝通不得不接受江洋的建議，從此以後，他和江洋壹直是朋友，並沒有什麽出格的地方。
在被迫放棄對江洋的追求後，費孝通致力於他的事業，並且確實取得了巨大的成功。相對而言，費孝通的感情之路還是壹波三折。
世界的分支，每壹個都在流動。
在這裏，江洋和錢鐘書甜甜蜜蜜，彈琴唱歌和諧，而在那裏，費孝通也開始了他曲折的感情之路。放棄江洋後，費孝通在燕京大學偶然遇見了他的師妹王同輝。
那是在燕京大學社會學系的壹次聚會上。費孝通和王同輝在聊天時因為意見不合發生了爭執，最後甚至不歡而散。聖誕節後不久，固執的費孝通精心挑選了壹本可以證明他觀點的社會學書籍，作為送給王同輝的聖誕禮物。費孝通原本是想證明自己的學術觀點，不想這份特殊的禮物意外觸動了王同輝的心。後來他們經常聚在壹起學習討論學術問題，生活上也互相關心。很快他們就自然而然的走到了壹起。
畢業前夕，費孝通要去廣西做社會調研。對此印象深刻的王同輝也決定壹起去。為了出行方便，兩人決定結婚。婚禮在未名湖畔舉行，非常簡單。婚後第四天，兩人踏上了去廣西大瑤山的路。此時的費孝通並不知道，正是這次旅行，讓他失去了新婚妻子。
費孝通和王同輝在去羅雲鄉調研的途中，意外地脫離了隊伍，深山老林中地形復雜險要。在尋找隊伍的途中，費孝通踏入獵戶座設下的陷阱，腿部和腰部受傷，難以前行。為了救她的丈夫，王同輝決定獨自尋找團隊，但當他離開後，他再也沒有回來。
同在壹個地方的費孝通，幸運地遇到了壹個瑤族婦女。經過壹番交涉，費孝通獲救了，而可以去尋求救援的王同輝卻不見了蹤影。經過壹天壹夜的搜尋，村民們在懸崖下找到了王同輝的屍體。
當時，費孝通和王同輝剛剛結婚108天，王同輝帶著她兩個月大的孩子離開了。費孝通傷心欲絕，接下來的幾年沒有嘗試開始新的戀情。
直到1939，費孝通在大哥的介紹下，嫁給了來自農村的孟茵。與王同輝不同，蒙陰不是知識分子，但她有著農村人特有的淳樸和熱情。她是個好妻子，但孟茵沒能陪費孝通到晚年。84歲，蒙陰去世，費。
別忘了，別附和。
幾年後，錢鐘書也去世了，江洋獨自壹人生活。費孝通特地前去拜訪，江洋也歡天喜地地接待了這位老同學。老友相見，自然感慨良多。往事，回憶，現狀，都是說不完的話題。江洋和費孝通聊得很開心，但就在這時，江洋突然覺得有點不對，於是她毫不猶豫地給費孝通下了逐客令。
送費孝通下樓時，江洋含蓄地對費孝通說:“樓梯不好走，以後不要上去了。”費孝通何等聰明，立刻就察覺到了其中隱藏的含義，他心灰意冷。他再也沒有去過他家。
不忘的話，未必有回音。感情是永遠換不來回報的。也許在很多人眼裏，江洋的做法太無情了。畢竟費孝通壹生哀慟，換來的是微妙的行軍令。但實際上，這種幹脆利落的拒絕，其實是江洋對費孝通的柔情。兩情相悅才是愛情，壹個人的暗戀只是夾雜著美好喜悅的自虐。