記者/鄭琳
編輯/劉建華
時針停在14: 28，十年不動。
2008年的地震奪走了le87150人的生命，37萬多人受傷。那不僅是災區的大災難，也是國家和民族的歷史傷痛。
身體的傷口已經愈合，但心卻常常再次被撕裂。十年前的汶川地震，開啟了心理救援的元年。十年後的今天，壹位記者(ID:bqshenyidu)深入四川多個災區，歷時三個月，完成了壹系列關於災民心理和精神康復的實地調查。
人無法抹去這段記憶，但可以試著撫平傷痛。
？北川中學震後遺址
三年級的田，從來沒有等過姐姐的電話。
大壹新生於霞最後壹次擁抱了她的好朋友。
高三的李依玲，滿腦子都是老鄉的綠色水瓶。
那壹天，2008年5月12日，任家坪北川中學發生地震，兩棟五層教學樓倒塌，1000多名學生遇難。
同學，朋友，家人，生活的方方面面都離開了，田這壹代的北川人已經變得殘缺不全。有人感嘆:“在北川，和我同齡的娃娃很少。”
無處可去
回想起10年前的那壹天，田哭得停不下來，濕漉漉的紙巾扔在書桌上，形成壹座“小山”。
2008年5月12日下午，政治課沒上多久，就開始搖晃了。學生和老師都驚呆了，不知道發生了什麽。
當時北川中學在建操場，經常有大型機械作業。地震剛開始時，田以為是機器經過教學樓時發出的噪音。
當天花板掉下來的時候，終於有人在H: N田說“地震了”他們被叫去躲在桌子底下。大地仿佛被剖開，教學樓開始下沈。壹樓沈在地下，二樓變成了壹樓。有同學受不了了，從窗戶跳出去了。
“歡歡，快進來，”三年級六班的李依玲躲在桌子底下，她還抱住了留在座位上的同桌。李依玲並沒有覺得特別害怕，更像是做夢，“像坐在蹺蹺板上，隨著教室地板搖擺。”
隨著教學樓的下沈，初三6班所在的四樓位置低了壹點。李依玲和她的同學繞過了很久都沒有蓋的樓梯，跑到了三樓的陽臺上，再往下走，發現無路可走了。
田的班級所在的二樓完全坍塌。她沒有跑出來，被壓在廢墟下。她能感覺到附近還有其他同學。大家隔著課桌，卻能聽到對方說話。“當時和我關系比較近的有三個同學。”
這些少年在廢墟下互相鼓勵著活下來。然而，有些人崩潰了，不停地喊著“救救我，救救我”。
？地震部隊在北川中學搜救
廢墟下的孩子
李依玲直接從三樓跳了下去。落地後回頭看，有七八米高，然後就覺得有點害怕。
漫天的塵土讓李依玲的視線變得模糊，她分不清東南西北。她看到壹個穿著軍綠色衣服的男孩在她面前。她抓住角落裏的男孩，開始往外跑，但男孩沒有離開她。
當她到達操場時，李依玲擡頭看著對面，她的視線突然變得比以前透明多了。原來被教學樓擋住的那座山現在出現在她的眼前，李依玲心裏“咯噔”壹下。
北川中學，創建於1944，是北川羌族自治縣唯壹壹所高中。地震前，* *學生2883人，覆蓋北川羌族自治縣3個鄉鎮17個鄉鎮。5月12日，剛好是周壹。大多數學生在前壹天離開了他們的家庭，回到了學校。田也過了壹個愉快的周末。她和姐姐買了個蛋糕，提前給媽媽過生日。
附近村子的家長趕到學校，傻眼了，五層教學樓塌了。孩子在裏面喊，大人在外面喊。
北川中學已經成為北川受災最嚴重的地方之壹。據不完全統計，1000多名學生在這裏遇難。在田班上的53名學生中，有20多人遇難。
北川中學高壹的於霞是傷亡最少的班級之壹，住校學生60多人，lái50多人。而他哥哥的班，全班，挺過了十個。高壹還有壹個班，除了壹個請假的，其他同學都遇難了。於霞回憶說，在高中的第壹年，六七百人最終幸存了兩百多人。
“和我壹樣，我在地震中也只是受了點輕傷。我真的很幸運。”於霞說:“妳看北川像我這個年紀的娃娃很少。”
最後的擁抱
距離2018春節還有不到壹周的時間，北川新縣城的年味越來越濃，工人們正在道路兩旁的路燈上掛dēng籠。
我見到於霞時，她剛剛結束在成都的工作，回到北川。地震後，我父母在縣城開了阿樂超市。年關將至，生意很忙。有幾次，於霞不得不停止說話，幫助顧客挑選商品和收錢。
於霞是壹個樂觀的女孩。當她回憶起那場災難時，她比其他學生笑得更多。“回想起來，這都是命運或者運氣。”
只有在談到她死去的朋友時，她的聲音才哽咽。“每個人和別人獨處時的狀態都不壹樣。這是別人看不到的痛苦。”
於霞有壹個非常好的朋友。從小學開始，他們就形影不離。“我小時候，我們寫過信，家裏有很多她寫的信。”
地震前，我的好朋友在學校作文比賽中得了二等獎，給了幾十塊錢。她和於霞同意在本周的某個時候買點好吃的慶祝壹下。
5月12日中午，於霞在打掃衛生的時候在樓道裏遇到了她，兩人還擁抱了壹下。幾個小時後，地震來了，於霞的好朋友再也沒有出現。
有時，我朋友的母親在街上遇到於霞，她還在流淚。“我們都知道這些痛苦，但我們無法安慰它們。只有她能放松自己，或者接受壹些心理咨詢。”
三年級六班沒有學生遇難。然而，李依玲的壹些年輕朋友再也沒有出來。其中壹個女孩，她很樂意與李依玲分享哪個男孩在學校或理發店很帥。回想起這些，李依玲臉上露出了難得的笑容。“有壹次，我們倆在理發店門口蹲了壹上午，沒想到哪個男生這麽帥。”
李依玲仍然記得壹個綠色的水瓶。地震前壹天，在宿舍樓裏遇到壹個同村的姑娘，當時她正在打熱shuǐ，大家都叫她“趙女”。她是北川中學的壹名高壹學生，李依玲和她聊了聊。兩個人的最後壹次，定在了開水間。十年後，李依玲不記得她談了什麽，也不記得趙女士穿了什麽衣服。只有她心裏裝著綠水瓶的鮮艷顏色。
田從來沒有等過她姐姐的電話。地震時，的姐姐田正在山上放羊，後來不幸遇難。田被從廢墟中救出並送往醫院，在那裏她見到了鄰村的村民並了解了家裏的情況。
我妹妹因為懷了病，所以不能繼續學習。她呆在家裏幫助她的父母。她非常愛田，每次回家，做飯和洗衣服都由姐姐負責。學校宿舍裝了公用電話，兩姐妹基本每天晚上都會打電話聊天，說說彼此的心事。
5月11日，田離家返校時，特意叮囑姐姐晚上給她打電話，姐姐開玩笑說不打了。結果那天晚上，她真的沒有接到姐姐的電話。
？北川中學幸存者崇拜學生
姐妹
汽車經過唐家山隧道和馬鞍山隧道。山路陡峭，壹邊是峽谷，壹邊是懸崖。不遠處的路上可以看到落石的痕跡。兩三年前，還是壹條土路。沿著這條土路，提到的趙姓女子無數次地上學和回家。
在距離北川縣城70公裏的小壩鄉太白村，我見到了趙的父母:55歲的趙春忠和53歲的。趙是他們的二女兒。
周六，我8歲的女兒和她的父親回到了山裏。她戴著丸子頭，正是換牙的年紀。當人們問她的兩顆門牙去哪了，她迅速捂住嘴，露出害羞的表情。她還會被René問到，為什麽父親會給壹個gè boy起名字，小女兒自己也解釋不清楚。
地震後，趙女士遇難，她的母親陳國芳壹直在思考。最後，她不得不做手工來分散她的註意力。她做了幾十雙鞋墊，現在很多還留在家裏。“我壹天都沒想過。”
趙的夢想是出國留學。在山上，陳國芳正在種植藥材。女人趙問道:
“我以後想出國留學，媽媽，妳負擔得起嗎？”
“我買得起。等妳留學的時候，這些已經可以賣了。”陳國芳看了看山上兩百多畝的藥材。
攢夠出國的錢成了夫妻倆最大的煩惱。兩個人起早貪黑，開車去收山貨，做生意。
聽到談論著從未謀面的姐姐，小女兒從房間裏拿出了趙女士讀過的書。她無法理解，但她知道有個姐姐已經去世了。小家夥也喜歡學習，這讓陳國芳百感交集。“如果她想像二姐壹樣考出好成績，那我們就必須放棄她。”
山裏的早晨比古雷鎮的早晨冷得多。擔心海著涼的給小女兒加了壹件背心。前幾年，由於身體不好，小女兒經常感冒發高燒。她壹年要去綿陽十幾次，花了三四萬。“壓力，我到處借錢。現在擔心她生病花錢，然後又擔心她學習。”
目前壹家人的生活完全靠陳家芳餵豬賺點錢。這兩年豬價不好。“我們現在很擔心。我們五十多歲了，需要妳幹活。”
對眼前的孩子是壹種責任，對趙只剩下不切實際的想法。十nián，陳國芳堅持不換電話號碼，手機丟了。壹個dìng想補辦號，她擔心女兒有壹天可能會回來找她。“不是在電視上嗎？如果她還在這裏呢？”
心中的余震
對於幸存的北川孩子來說，哪怕是輕微的晃動，都會讓他們帶回十年前的恐懼。
2008年後的玉樹地震和雅安地震，成都均有震感。於霞在壹個高樓層的辦公室工作。稍微搖壹下她就緊張害怕。很多朋友會在朋友圈發帖，說又地震了。她目睹了銀幕上，心理上說不出的滋味。“可能有人會說，妳怎麽這麽怕死什麽的，但是對於我們這些經歷過5.12的人來說，我們是很怕的。”
“我寧願相信。”身處地震帶，北川人對地震並不陌生。小時候，我在洗腳。夏雨看到盆有點晃動，第二天才知道是地震。直到10年前的那壹天，人們還以為是平常的“小打小鬧”，不想卻是山崩地裂。
“10年了，地震的陰影還在嗎？”我問李依玲。
“當然，只要壹閃，我就覺得特別緊張。”
有時候旁邊人的腳會發抖。李依玲的第壹反應是是否有地震，她忍不住想跑到外面去。對高樓有壹種本能的恐懼。當李依玲在成都時，她看到高樓會感到害怕，自然地認為地震來臨時無處可藏。
某大學英語課上，壓路機從學校旁邊經過，引起教室震動。坐在後排的李依玲突然站起來大喊“地震了，地震了”，然後開始往外跑。最後，她的同學拉了她壹把。
被困26小時後獲救的田，花了很長時間才恢復對地震的記憶。田在翟廢墟下昏迷後，做了許多夢。在壹個夢裏，田去上體育課，老師要求她的學生通過各種比賽。她無法通過檢查站。“花了很長時間才打通。”
廢墟下的另壹個夢是，地震前，她已經跑出教學樓，撤離到安全的地方，但突然想上廁所，又跑回教學樓，然後被倒塌的廢墟壓住。
地震後很長壹段時間，這些夢都被她誤認為現實。“我獲救後，家人和記者當時問我。我告訴他們，但事實並非如此。”壹年後的同學聚會上，同學們說起廢墟下的情況，田的記憶完全恢復了。
？北川中學新址
再見北川
在田的家裏，關於她姐姐的東西並沒有被刻意藏起來，而是放在壹個固定的地方。有時候，田會去看看。“現在不是難過的樣子，更多的是壹種思念的感覺。”
她很少像以前那樣躲在被窩裏哭了。對她姐姐的記憶只出現在特殊的時刻。
2017，11，10月，田領證，婚禮正在籌備中。我老公也是北川中學的學生。他們的愛情跑了五年，終於修成正果。當她的丈夫成為田的新支柱時，她問她的丈夫是否在乎他在地震中留下的傷疤。丈夫堅定的回答，“不在乎”，成了最大的安慰。
於霞開始思考生命的意義。她決定離開北川，去壹個更大更遠的世界。“不然，哪天死了，還沒走出鎮惡北川縣，豈不是壹種損失？”
地震發生後，來自世界各地的人們湧向北川，包括中外記者。於霞第壹次遇到這麽多不同的人。於霞的眼界豁然開朗，起初想去北京。高考第壹年，她考上了北京的壹所學校。然而，因為父親懷疑學校不好，於霞又復讀了壹年，考上了成都的壹所大學。
李依玲選擇回來。受地震影響，她在大學選擇了護理專業。畢業後，她回到北川的醫院工作。
我忘不了北川中學的記憶，但也很難忘記。
10年間，李依玲僅壹人去過老北川中學兩次。“兩年零三個月後，我第壹次回中學看了看。當時還沒有建成紀念館。我想到很多朋友yǒu躺在這裏，鼻子特別酸，心裏特別難過。”李依玲的qq空間保存了地震前舊北川中學和縣城的“美麗照片”。
2018年4月4日，回家路上的車路過北川中學。李依玲沒有向窗外看。這些年，她每次路過，都會故意轉頭看看別的地方。
地震後，舊北川中學的廢墟被建成地震紀念館。清明時節，覆蓋校舍廢墟的土坡上長滿了草，兩旁低矮的樹林裏種上了白色的紙花。紀念用的水泥池裏，放著燒壞的香燭和紙錢。
新北川中學在30公裏外的永昌鎮重建。學校門口的石碑上寫著“愛國、感恩、簡樸、勤奮”的八字校訓。
2018，15四月的壹個下午，北川各地的學生回到校園，拖著行李箱，推著山地車，背著吉他。他們把胸牌掛在胸前，把校園卡放在學校門口的機器上，長嘆壹聲:新壹周的校園生活開始了。
10年前的那個星期天，田、、也從家裏回到了學校。第二天，地震來了。
(文中於霞為化名)
夢見地震是什麽意思？
導語:夢見地震，意味著什麽，預示著什麽？白天胡思亂想，晚上做夢，是人類正常的生理和心理現象。在《周公》中，夢見地震是吉兆還是兇兆？以下是我為妳準備的，希望對妳有幫助！1.如果妳在電視上或圖片裏夢到地震或臺風，說明妳的工作會發生變化，或者人會被調到其他地方工作。2.夢見自己被困在土裏，如果上半身在地上，預示著即將迎來自己的出頭日。3、夢見地陷，不祥，屋內不太平。4、夢見地震，壹方面可能是工作生活壓力太大，內心焦慮過度；另壹方面，有可能預示著自己的健康狀況在下降，有患重疾的隱患，或者親人會遇到意想不到的變故。5.長期夢見看地震，預示著事業或生意會有起色。普通人夢見地震，意味著找到了生活的重心，可以堅定無畏地展開生活。6.夢見地震是不祥之兆，說明身體出了問題。雖然目前看起來沒什麽大病，但還是要做個健康檢查。7.夢見地震，意味著妳已經拋下了之前的黴運，找到了自己的目標和方向，有了壹個全新的開始。學者專家夢寐以求的地震，將因其學術成就而舉世聞名。8.夢見地震雲，說明妳心裏很在意這件事。dān心裏地震了，天天想，晚上做夢。9.夢見校舍在地震中倒塌，說明健康上有陰影不匹配。要特別註意急性病。