晚上看月亮最好。靜靜的，我壹眼就看到了我的心。壹點都不虛幻。這是壹個真實而和諧的月亮，接近肉肉，我全部給妳。這時，妳會隱約意識到，原來人心是那麽明亮深遠，有微微的風。
太陽的誕生是壯麗的。它會把海洋和雲朵染成血紅色，讓世界壹露臉就光彩奪目。然而，月亮並不總是悄悄地來到天空。不管是缺了還是圓了，都承載著地球上壹顆完美善良的心，卻不加張揚的成為了人類心靈的希望。它沒有太陽的霸氣，壹出現就隱藏了所有星星的光輝。雖然月亮會很亮，星星會很少，但絕對是星星的朋友。和星星壹起在黑暗中綻放，和星星壹起成為萬丈光芒的知音。我曾經以為世界上最動人的微笑是月亮。難道不是點亮了人間幸福的喜悅和希望嗎？
這是壹個溫暖寬容的月亮。
溫暖而寬容的月亮有時會非常冷。宮墻圍不起來。有錢也買不到。黑暗無法禁止。贊美不能混淆它。此時是天空中最令人肅然起敬的模樣，可以用冰冷來形容，因為它是自由的月亮，永遠呵護著自由的胸膛。對它來說，奉承就是死亡。它不知道它的父母是誰。它只知道宇宙是它的嬰兒期。有了這個狂放的靈魂在天空中閃耀，黑暗的統治註定失敗，壹次次逃脫。沒有人能真正理解它的孤獨，那種永恒的孤獨。尤其是夜深人靜的時候，只有它孤獨的光輝醒來，世人皆醉我獨醒。“世濁我獨。”只有沈浸在孤獨中，我才能壹點點接近它——這是多麽浩瀚無盡的光輝，漫長而深邃，知曉所有的宿命，卻義無反顧地燃燒自己，照亮千萬條前進的道路。它什麽都看得到，什麽都知道，什麽都毫無保留的付出。這個時候妳會覺得孤獨是多麽美好，孤獨是壹種解脫。
這是壹個獨立的月球，幾千年都不會被汙染。誘惑，挫折，甚至地球的突然崩塌都無法讓它自暴自棄。它孤獨地存活了千年，留下壹個完全明亮而原始的人掛在星眸裏，歷經滄桑，透徹理解，風情萬種，卻依然保持著處子之身的純真與凝練，渴望與向往。
當然，自強、自愛、自立的月亮，每晚、每月、新年、新年都會是新的。人壹個接壹個的變老，其實並不老。它觸動了李白孤獨的靈魂，它觸動了魯迅孤獨的眼睛。即使塵埃摧毀了人們的青春，月亮總是新的。靠近它，它會讓妳煥然壹新。
誰說月亮不是常青派？那永不熄滅的光芒，是教導人類培養和保持美好人性的最偉大的老師。它用它的純潔教導人們，它種下了世界上所有的玉，對嗎？它用自己的力量激勵著人們。海洋的幾乎永恒的潮汐難道不是被它的美麗所激動嗎？它以同情心理解人。它知道心會變硬，會有痛苦和絕望。但月亮不怕，它能讓堅硬、幹癟、醜陋的心變得柔軟、濕潤、美好，讓枯燥的心充滿趣味、想象、幻想和壹點浪漫。如果，這些年來，心意未改，月與靈肉相融，妳也會觀察到月的嬌羞和戲謔的翻新。就這樣，玉壺冰心融進了月亮，傳遍了世界，於是有了月亮的世界有福了，原本沈重的生活變得生動而輝煌。
就這樣，不知不覺中，月亮在人們心中創造了無數的情感和思想。不知不覺中，這朵宇宙中最美的花，把它淡淡的清香，染成了這種情緒和思想。
其實月亮的本性是悲傷的，因為它最懂人間的悲傷，是宇宙中最偉大的傾聽者。不僅僅是傾聽，它還是世界上最偉大的講述者。灑滿人間的月光，不都是知寒知熱，挖空肺，隨心振動的低語嗎？靈魂的哪個傷口沒有被月光覆蓋？靈魂的哪個領域沒有灑下和諧的月光，讓沈重而孤獨的靈魂得到慰藉和溫暖？童年的黃煌(家裏的壹只忠犬)仍然會在我的記憶中嚎叫。那是中國饑荒時期，別說狗這種活物，連村裏的樹都被剝了皮。我無能為力。全家人都不理會我的哭鬧，聊著吃黃。我滿臉淚水，撿起壹根棍子，試圖把黃煌趕走。它壹定是理解了家人的決定，追不上了。它輕輕地搖著尾巴舔了舔我的手，然後擡起頭，望著東南天空的滿月，壹個個嚎叫著。它也在和月亮說話嗎？那天晚上，我看見黃煌眼裏有淚水，淚水裏有柔和的月光。月亮聽到了壹切，說出了壹切。那壹夜，我覺得月亮只是天空接住的壹滴濕淚。
從此以後，無論是遇見莊稼上的露珠，還是看見路邊溝邊草葉上的露珠，我都會在心裏想:昨夜月亮為什麽又哭了？是不是又醜又火？生命又被扼殺了嗎？然而，無論這個世界多麽黑暗，無論這個世界的生活多麽艱辛和沈重，甚至還有對人的任意壓迫和束縛——只要天上的月亮依然明亮，我們心中就會有愛在流淌，讓我們的渴望自由飛翔，世界的每壹分鐘都會有詩意的歌聲。
寒風吹散了雲，秋雨洗去了塵，皎潔的暖月航行在深藍的天空，走在我半個世紀的人生裏。
這圓是圓的，缺了，暗了或亮了，卻傷了人的月亮！
不就是壹個能陪妳壹輩子的家嗎？月亮是我生命的搖籃，當然也是我死亡的目的地。那時候，讓我睡壹覺，然後在妳的懷裏醒來，成為壹顆嶄新的亮星。
關於作者:
李木生，著名作家、散文家、詩人、高級編輯。1952出生於山東濟寧農村，70年代開始從事文學創作。出版詩集《翠谷》、《布衣孔子傳》、散文集《喬木森森》等。散文集《子夜的陽光》獲首屆泰山文藝獎，散文集《微山湖上的寧靜》獲中國作協首屆郭沫若散文隨筆獎，散文集《唐朝，那朵自由的花》獲中國散文協會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大、小學讀本、初、高中試卷。