2005年4月19日，南部縣大喬區石泉鄉的壹個偏遠山村，鞭炮齊鳴，人潮湧動。在村民們的期待中，美國波士頓學院納米實驗室首席科學家、終身教授任誌峰和妻子何瑞萍回到了他們夢想中的家園。
任誌峰的歸來打破了山村的寧靜，給母校大喬中學帶來了新的希望。他當年刻苦學習的故事又廣為流傳了...
不要因為壹時的困難而改變自己的理想。
1963年8月，任誌峰出生在南部縣石泉鄉的壹個貧苦農民家庭。任家* * *有七個孩子，生活捉襟見肘。壹日三餐光吃飯就讓他父母頭疼。也許是因為貧窮，任誌峰比其他孩子理解得早，學習也比其他孩子努力。從小學到初中，他的成績壹直排在全年級第壹。
從65438到0977，任誌峰初中畢業後進入壹所師範學校。他因為弱，沒有“榜樣”，被淘汰出面試。任誌峰面臨兩個選擇:壹個是復習壹年上中專，壹個是上高中三年再上大學。雖然他心裏壹直想當壹名科學家，讓父母和村民科學種田過上好日子，但任誌峰權衡再三，考慮到父母籌集學費的困難，還是決定考中專。
那年9月，任誌峰懷著復雜的心情開始復習。沒想到，曾經教過他的老師何國安和朱永聰很快就發現了這個情況。他們不忍心失去品學兼優的學生上大學的機會，於是把張先生請到家裏，盡自己最大的努力做他父母的工作:“誌鋒是個用功讀書，成績優異的孩子。去中考絕對沒有問題。可以說他是我們從教這麽多年遇到的最好的學生。希望妳能尊重我們的意見。有經濟困難，我們壹起想辦法，好嗎？”任誌峰很感激，知道老師很照顧自己，但又不忍心年邁體弱的父母再辛苦，就拒絕了:“我可以去中專深造！”"
“我們相信妳可以繼續深造。誌峰，妳不是說妳長大後想當科學家嗎？如果妳的視野是有限的，妳的知識也必然是有限的，那麽妳以後不會成為壹個有遠見的人嗎？再說，我們不能目光短淺，壹定要為自己定下的目標而努力，決不能因為壹時的困難而改變初衷！”賀國安迫不及待地馬上做思想工作。壹向沈默寡言的父親任宗春被感動了，當即表態:“再苦再累，我們也認了。老師放心，孩子們會安心上學的。”
高中三年沒吃過壹頓飽飯。
1977、10國慶節後，任誌峰進入大喬中學。從那以後，每天晚上在大喬中學，鈴聲響起後，壹個學生仍然在努力學習。每天早上，當別人還在做夢的時候，這個學生悄悄地起床，走進教室...
任誌峰上高中的時候，南部縣旱災嚴重，很多人的水稻好幾年沒收成。沒有米飯，任誌峰壹日三餐都要吃難以下咽的玉米幹米飯。有時候連這個都吃不飽，還要餓著肚子去上課，有時候晚上真的很難入睡，於是任誌峰悄悄起床看書...
由於幹旱，學校用水受到嚴格限制。任誌峰有壹兩個月很少洗臉和洗腳，甚至他的飯盒也不常洗。也是因為幹旱，任誌峰的父母為了籌集學費，每天半夜去離家很遠的深井打水，然後舀起來帶回家澆菜，再積攢賣菜的角票作為任誌峰的學費...
今天回憶起高中生活，任誌峰仍然記憶猶新。他告訴筆者，高中三年，他沒穿過壹件新衣服，沒吃過壹頓真正意義上的飽飯，沒吃過壹次豬肉。普通人很難想象生活的貧困。盡管在如此艱苦的環境中學習和生活，他想成為科學家的願望從未動搖過。因為在精神上，他的父母和老師朋友壹直陪伴著他，激勵著他。
應該說是“塞翁失馬，焉知非福”。這些挫折和磨難，為他在科研中克服壹個又壹個困難，突破壹個又壹個難關打下了堅實的基礎。
這個目標引導他壹步壹步走向成功。
65438到0980，任誌峰以優異的成績考入四川工業大學機械系。收到錄取通知書的那天，他看到自己的專業是機械鑄造後，壹度心灰意冷到了極點。他想，在壹個小鎮上，機械鑄造和鐵匠鋪的區別有多大？這與我想成為科學家的願望相去甚遠。任誌峰真的想放棄大學學習，再復習壹年，爭取明年考上名牌大學。但是考慮到家裏的經濟狀況，他又猶豫了，他實在不忍心要求父母再努力壹年。正好賀國安先生得知他的想法後過來鼓勵他。只要他上大學後努力工作，他心中的目標壹定會實現。
老師的鼓勵讓他又看到了希望。然而，當他無比自豪地踏入大學校園時，卻發現校園環境與他想象中的“象牙塔”大相徑庭。他再壹次覺得前途渺茫，有了得過且過的想法。他學習不努力，結果第壹學期期末考試，成績還是全班第三，有點高。
壹天，任誌峰偶然從報紙上看到壹則新聞，壹個有著相似生活經歷的農村孩子考上了研究生。他深感震驚，以為別人條件也很差，但他沒有放棄追求。他為什麽不能那樣做？那天晚上，任誌峰失眠了。輾轉反側，他突然發現宿舍裏還有人在靜靜地看書。他非常驚訝。他假裝睡覺，看到那個同學在準備考研。於是，第二天，他用攢下的錢買回了考研用的書。
65438年至0984年，任誌峰考入華中工學院，師從張成福學習鑄造。他的研究方向是金屬凝固理論，當時處於科學研究的前沿。從四川理工學院到華中理工大學，任誌峰的視野開闊了許多，壹些新的想法很快在他的腦海中形成。他知道自己離成為科學家的目標不遠了，只要堅持，壹定會成功。這時，他把目光投向了科技最高學術機構——中國科學院。1987年考入中國科學院物理研究所，從事超導物理研究。為了盡快取得科研成果，在從事研究的同時，任誌峰寫信聯系了壹些國外大學，表明了自己出國深造的願望。他三次發了幾百封信，都像泥牛入海。幸運的是，努力的人最終會得到幸運。最後，美國紐約大學從太平洋彼岸伸出了溫暖的手。
任誌峰把美國比作年輕人的戰場。他告訴筆者，他剛到那裏的時候，壹個高鼻子藍眼睛的美國教授冷冷地告訴他，只有傻瓜才會做超導研究。教授還當著所有人的面告訴任誌峰，在美國永遠不可能得到教授職位。面對挑戰，任誌峰咬緊牙關。他拿出中學時的辛苦，每天紮根實驗室...
任誌峰留學簽證三年。三年期滿後，如果沒有做出科研成果，他將無條件回到中科院。第三年，任誌峰對超導的研究進入了最後階段，他的簽證即將到期。他很焦慮。
壹扇門關閉，另壹扇門打開。最後，在簽證到期前，他的超導論文已經在美國權威學術期刊上發表。紐約大學布法羅分校的王瑞軍教授對他的論文很感興趣。為了幫助繼續他的研究，王教授專門成立了超導研究室，並任命智峰為研究教授。壹年後，任誌峰研究的碳納米管技術和納米凈水技術在美國引起轟動:這種在600攝氏度高溫下培養在玻璃上的碳納米管只有頭發絲的十分之壹細，但其硬度超過鋼，應用前景不可估量。
曾經預言他無法獲得美國大學教授職位的美國教授也改變了主意，稱任誌峰為巫師，這令人難以置信。
仍然懷著壹顆中國心。
從65438到0996，任誌峰獲得了美國國籍。雖然他的國籍變了，但他對祖國和家鄉的感情從未改變。他時刻關註著祖國的變化，經常給他的兩個孩子講解中國的歷史，讓他們學習漢語，以便將來為祖國做貢獻。每年中秋、春節、國慶等重大節日，任誌峰夫婦都會給國內的老師、朋友打電話問好，並寄明信片或節日禮物。
任誌峰透露，下班後，他喜歡和妻子何瑞萍在自家後院種菜，他最喜歡的蔬菜是黃瓜。因為黃瓜對他來說是小時候的美味，在幹旱的那些年，他的父親任宗春靠賣角票來補學費。正是因為那些黃瓜，他才避免了壹次又壹次輟學的危險。在美國生活和工作多年後，任誌峰從未忘記自己是農民的兒子，生活非常節儉。
2001，他的母校大喬中學舉行了壹次慶祝活動。任誌峰沒有時間回學校，因為他正在解決納米研究中的壹個難題。他給母校發了賀電，送了2000塊錢。2003年7月，任誌峰探病趕回老家。他家鄉的變化如此之大，超出了他的想象。然而，在拜訪老師和朋友後，任誌峰發現他的母校大喬中學的外語教師很薄弱，母校學生的英語口語也不盡如人意。為了進壹步提高教學質量，拓寬家鄉學生的視野，任誌峰回到美國後，極力勸說壹些美國朋友到大喬中學任教。2004年3月6日+09日，四位美國教師在任誌峰何瑞萍老師的帶領下，漂洋過海來到大喬中學。除了每天七節課，他們還利用晚上的時間給學校老師補習英語。自3月以來，來自美國和加拿大的兩組朋友來到大喬中學開展誌願支教活動。
任誌峰還關心家鄉的建設。2004年7月，當他得知石泉鄉的石子路因缺乏資金長期未能修建時，他立即捐款1.6萬元，將這條路修成了1公裏長的水泥路。根據任誌峰的遺願，這條路被命名為“寸草心路”。他想表達的是，“可是寸草不生得了三春暉多少愛。”
字符文件
任誌峰，超導和納米技術領域的國際知名科學家。
1963年8月出生於四川南部縣壹個農民家庭，1980考入四川工業大學機械系，1984考入華中理工大學，1987考入中國科學院物理研究所，從事超導物理研究。隨後赴紐約大學深造，他在碳納米管技術和納米凈水技術方面的研究在美國引起轟動。
采訪筆記
筆者趕到南部縣大喬區石泉鄉，采訪了超導和納米技術領域的世界頂尖科學家任誌峰。
任誌峰看起來很普通。他在美國奮鬥了15年。他的口音沒變，依舊保持著當年的淳樸。他是壹位傑出的科學家，在美國獲得了終身教授的地位。
任誌峰說他的人生經歷充滿了曲折。他忍受著常人難以忍受的貧困，克服了壹個又壹個困難。最重要的是，他從未放棄自己的目標。他壹直相信，別人能做到的，他也能做到。為了激勵自己，他特意把“永不放棄”這句話掛在家裏，還創作了壹幅漫畫:壹只鳥抱起壹只青蛙，試圖吞下去，但青蛙卻用前腳緊緊勒住了鳥的脖子，給了對方致命的反擊。任誌峰把這比作壹個人面對困難的心態。他解釋說，困難和挑戰每個人都存在，只是概率不同。如果妳向困難屈服，結果就會像漫畫裏的青蛙被鳥吞了壹樣。如果妳不向困難屈服，那麽青蛙就會贏。任誌峰告訴筆者，壹個社會不可能每個人都是教授和科學家，但如果壹個人確立了適合自己的目標，就必須盡壹切可能朝著這個目標努力，否則美好的人生就會因為時間的流逝而失去。
在談到自己未來的目標時，任誌峰透露，他的下壹個目標是成為美國科學院院士。如果可能，他將向諾貝爾物理學獎沖刺。
任誌峰承認，他回報母校和家鄉的努力只能算作他的壹點心意，就像滄海壹粟。他希望通過這種方式鼓勵更多的人支持教育，回報社會。(來源:四川日報)