小時候，我不欣賞任何花。父親總跟我說，這是梅花，那是玉蘭……但我除了記住壹些名字，並不喜歡。我喜歡的是桂花。桂花樹看起來很傻，不像李子樹。不開花的時候，只是長滿了葉子；花開的時候，妳得小心翼翼地從灌木叢中尋找那些細小的花朵。但是桂花的香味真的很迷人。
我的家鄉在海邊，八月是臺風季節。桂花壹開，我媽就開始著急了:“臺風不要來了！”母親每天在前後院走壹次，說:
只要沒有臺風，
我能拿幾個大籃子。
送壹根蘆葦給胡爺爺，
送壹根蘆葦給毛家老婆婆，
他們都做了很多蛋糕。
桂花盛開的時候，至少有十幾個鄰居沒有沈浸在桂花的香味裏。桂花成熟的時候要“搖壹搖”。抖下來的桂花是完整的，新鮮的。如果讓它開過去，掉在土裏，特別是被風雨吹倒，香味會比搖下來的差很多。
搖花對我來說是件大事，所以我總是問我媽:“媽，妳怎麽不搖桂花？”母親說:“還早。花太短，搖不動。”但我媽壹看天上烏雲密布，就知道臺風要來了，趕緊讓大家提前搖桂花。現在，我是可樂。幫大人扶著桂花樹使勁搖。桂花壹朵接壹朵的落下來，我們的頭上都是桂花。我大叫，“啊！就像下雨壹樣，多甜蜜的雨啊！”
桂花搖好後，把嫩枝和小葉摘下來，在太陽下曬幾天，放在鐵盒裏，可以加在茶葉裏泡茶，過年的時候也可以做成糕點。壹年四季，整個村莊都沈浸在桂花的芬芳中。
我家在我上中學的時候去了杭州。有壹座小山，長滿了桂花樹。花開時，香飄十裏。秋天，我經常去那裏欣賞桂花。我回家的時候，總會給媽媽壹大包桂花。但我媽說:“這裏的桂花沒有我老家院子裏的桂花香。”
然後，我也想起了家鄉童年時的“搖花樂”，搖落的斷斷續續的桂花雨。