-題字
十八九歲，正是祥子去北京拉車的年紀；對我來說，這個年齡晚了80多年。從北平到北京，這80年發生了什麽，說不清楚，也說不清楚。現在，我坐在自己的辦公桌前或者劇院裏，就像壹個旁觀者，俯視著80年前的北京。
在那個軍閥混戰的年代，老北京城墻下，住著這樣壹群男人。他們在風雨中來來往往，拉著板車供人辛苦勞作，有時只是為了幾個饅頭和壹個大蛋糕。
祥子年輕時也是個車夫。他很努力，也很有競爭力。他想用自己的力量把命運掌握在自己手中。祥子租人租車，辛辛苦苦幹了三年，終於攢了壹輛自己的洋車。祥子忽然覺得自己的命定了，把這輛車當成自己的命了。
然而命運多舛，買車不到壹年，就遇到了席卷進城的兵。別說車被搶了，就連祥子自己也差點沒命。祥子壹邊逃命，壹邊把士兵留下的三頭駱駝救了出來，賣了三十塊錢，得了個“駱駝”的外號。但是祥子萬萬沒有想到，他悲慘的命運才剛剛開始。生活的嚴酷迫使他像駱駝壹樣走下去，不管肩上的擔子有多重，路有多難走多遠。但即使在艱苦的生活中，祥子依然繼承了駱駝的淳樸和善良。
我忘不了那壹幕。天黑後的冬末，曹宅被搶了家。給曹家拉黃包車的祥子，求著反派巡官把他的血汗錢留著過壹輩子。這個七英尺高的男人砰的壹聲跪倒在地，眼裏滿是絕望。
我忘不了那壹幕。在壹個風雨交加的夜晚，壹個七十多歲的老車夫帶著小孫子在停車場避難時，並不富裕的祥子大方地買了熱包子遞給他，臉上帶著真誠善良的笑容。
我忘不了那壹幕。祥子和虎妞結婚沒多久，虎妞聽說她的主人和爸爸帶著停車場的錢走了，覺得沒救了。祥子對他發誓:“虎妞，我拉車來養妳！”
我忘不了那壹幕。虎妞病死的那個下雪天，祥子在山上說:“妳等著，我混完了就回來，我壹定來。”
……
夜幕降臨後，北京已經失去了繁華和喧囂，但依然用明亮的燈光暗示著它日新月異的發展。看完《駱駝祥子》已經深夜了。偶爾，在平坦的道路上飛馳而過的汽車取代了深巷裏的狗叫聲和敲鑼聲。十幾年來，我壹直穿梭在北京，路過老舍故居，路過劇中提到的王府井和南河沿。但也只有在那壹刻，我才恍然大悟，書中那些鮮活的人，那些看似真實的事情，都或多或少發生和存在於我腳下的這片土地上。
誰也說不清，這到底是什麽？那些堅韌、勤勞、淳樸、善良的人，是不是註定要生活在壹個動蕩、混亂、無情的時代？而我們，幸運地生活在壹個安定繁榮的時代，卻失去了那些堅韌、勤勞、淳樸、善良的人物！
這是時間的玩笑嗎？
我不知道為什麽我有這樣的資格。偏偏我晚出生80年，不用付出辛酸與艱辛，生來就心滿意足的享受。！
我發現身後有壹只巨大的透明駱駝。它印在我背上的沈重的鼻息聲似乎在不停地問我:“妳把我留在曠野，妳卻獨自躲在城市裏。妳活著到底是為了什麽？”
不用說，是我丟了，活在心裏的駱駝。