沒有人知道當他打開壹扇門時等待他的是什麽，哪怕是最熟悉的房間。時間在滴答作響，已是傍晚，爐火正旺，或許還隱藏著驚喜。也許妳出去的時候管道修理工來了，他在修理漏水的水龍頭；或許是廚師的抑郁癥突然爆發，向妳尋求保護。壹個聰明的人總是帶著謙遜和寬容打開他的門。
有各種各樣的門。公共建築裏有旅館、商店和十字轉門，這些都是喧鬧的現代生活方式的象征。還有奇怪的吱嘎聲的門，在偽裝的酒吧外面還在晃動，只有從肩膀到膝蓋。有活板門、滑動門、雙扇門、後臺門、監獄門和玻璃門...然而，門的象征和神秘在於它的秘密性。玻璃門根本不是門，而是窗戶。門的意義是掩蓋藏在裏面的東西，引起內心的懸念。
④開門方式多種多樣。當服務員用托盤給妳端上晚餐時，他興高采烈地用胳膊肘推開了廚房門。面對壹個在家賣書的書商或小販，雖然帶著壹些懷疑和猶豫，妳還是開門讓人進來。禮貌而細心的仆人退後壹步，打開了屬於大人物的橡木門。牙醫同情而沈默的女助手壹言不發地打開了手術室的門，只是在暗示妳的醫生已經為妳準備好了。壹大早，壹扇門突然開了，護士走了進來:“是個男孩！”"
⑤因此，開門成為壹個神秘的動作，它涉及到進入某種未知的興趣，某種新的瞬間感知，以及人類某種復雜儀式中的壹種新的體驗形式。門壹打開，往往是世界上最大的喜悅:重逢，和解，久別的戀人重逢的巨大喜悅。即使在悲傷的時候，開門也可能帶來安慰。
6.人不是壹起吃草的馬。人都有心，人生都有門。門是秘密和回避的象征，是靈魂躲在極樂的寧靜中享受生活的象征，或者是與悲傷進行秘密鬥爭的象征。可能是生活中不開心的人往往十有八九，所以關門往往和悲傷有關。住在壹起，或者關門；送我壹份禮物，或者在我死的時候離開我:壹扇門的關閉可能意味著結束，壹個不眠之夜，壹場離婚，壹種隔離，壹次流浪之旅，壹個剝奪我生命權的最終判決。關門的時候往往會有不同程度的悲傷。摔門可能是無力的掙紮；輕輕關上的門可能是壹種強烈的悲傷。誰都知道，關上門之後，還是要承受隨之而來的心痛，尤其是親人還在，人已經不在了。
⑦開門關門是生命劇烈流動的壹部分。生活不會停滯不前，不會丟下我們不管。我們總是滿懷希望地開門，也常常不得不絕望地關門。
門的關閉是不可逆的。至於另壹扇門，是不存在的。這扇門壹關上，就永遠關不上了，另壹個通往失去的時間脈搏的入口也不存在了。