《賣書書記》雖然只是從個人“賣書”之類的雞毛蒜皮的小事寫起,但很明顯,它能以小見大,以小見大,反映出當時人們人格扭曲、充滿痛苦的真實情況。
《賣書書記》集中講述了三次“賣書”的具體感受,從壹個側面深刻地反映出:極左思潮的影響從50年代初開始蔓延;其實,60年代所謂的“三年自然災害”,主要是由於經濟困難嚴重,民生蕭條,生活極度貧困。70年代的“文化大革命”更是災難性的。
作者通過“賣書”過程中的壹些細節,用寥寥幾筆生動地寫出了幾個不同人物的各種精神面貌。比如“左”傾口頭革命家,那位穿著列寧衣服,表情嚴肅的女組長語重心長地教育我:‘我真搞不懂妳們這些知識分子,為什麽妳們的感情總是錯的?還有時間研究怎麽寫情書。為什麽這個小資不能壹刀兩斷?”,“看來改造思想不是壹天兩天的事了!”但就是這個義正言辭的組長“因為她在男女關系上的錯誤懲罰了兩個老同誌,我也不太明白。”還有那個“寫不出作品,卻想用蘸了人血的饅頭發財”的人,那個在廢品收購站戴著“革命”造反臂章卻不知道革命是怎麽回事的老太太。諷刺和幽默,和喜劇壹樣,其實都很悲傷,作者的感受不言而喻。