壹本嶄新的書靜靜地躺在書包裏，讓我充滿了喜悅、憧憬、焦慮和鬥誌...仿佛我周圍的空氣充滿了鳥兒和陽光，充滿了生機。
每學期開學，我總會蓋幾本書，但也就那麽幾本，技能不敢恭維。
我小心翼翼地把書放在紙上，輕輕粘上書脊，切掉書脊旁邊的四個角。為了安全起見，我用尺子劃了壹條線，希望用連測角度...終於，在最關鍵的時候，我把紙撕掉了，慢慢露出了黏膜，有了透明的身體，卻讓我緊張。
我最後壹次摸了摸詞匯表的封底，慢慢地把粘膜蓋住了，但是雖然不敢怠慢，但是粘膜突然跳了起來，我想再把它撕掉，但是隨著粘膜被揭開，出現了碎頁...
最後幾本書略有起色，但漏出的空氣仍如涓涓細流，在書中自由流淌——唉！這些書都是我的戰車！怎麽會有這麽差的戰車？
對岸的母親被流水包裹著，書本光滑整潔。我不禁感嘆:“妳怎麽包得這麽好！”媽媽頭也沒擡，笑著說:“那妳數學怎麽這麽好？”
我很震驚。雖然我媽說話總是語出驚人，但這句話還是讓我大吃壹驚:是啊，不就是這個道理嗎？我媽包的這麽自如是因為我練的多。我擅長數學，熟能生巧。壹切不都是這樣嗎？多讀書，妳的寫作就會自成壹家。如果妳多運動，妳的身體會變成鋼架...妳努力了，自然會有效果。
開學第壹天，媽媽的話就像當頭壹棒。我要珍惜這句話，讓它和新書壹起成為這學期的戰友。