壹年既新又舊。因為再熱鬧的壹天，當妳過的時候，不經意間就變成了舊日。
在北方，壹年的開始和結束都在寒冷中，這使人感到新的壹年在壹個響亮的噴嚏中到來，在壹次感冒咳嗽中離開。但是在這個噴嚏和咳嗽之間，還有春風溫柔的歌聲，夏雨滋潤萬物的淅淅瀝瀝的聲音和農民在秋田收割的笑聲。沾染如此風韻的北方人的日子，壹定有陰霾也有陽光，有苦也有樂。我每年大部分時間都在寫作和旅行。
我的家鄉是我每年都要生活壹段時間的地方。在那裏，生活因為寂靜和簡單而格外迷人。我在八月回到那裏。每天早上，我做的第壹件事就是拉開窗簾，看看青山，呼吸來自山野的新鮮空氣。早飯後，我壹邊喝茶，壹邊寫作或閱讀。當妳累了，妳可以在任何地方打個盹來恢復體力。大概是因為我的放松，在老家很少失眠。每天晚上，我都會準時去媽媽家吃晚飯。我怕狗，有很多兇猛的狗在小城鎮的街道上遊蕩，所以我走在路上的時候，手裏經常要拿著壹塊石頭。.....夜深了，我睡著了，但家鄉的花卻盛開了，仿佛要照亮黑夜。
如果不是十月份去香港，我會壹直呆在家鄉直到下雪。
我去過香港兩次，但只有這壹次最長，整整壹個月。香港的10月依然炎熱，太陽把我的皮膚曬黑了。鍛煉會上癮。在沒有活動的日子，我會穿運動服出門。去海邊，去鉆石山的佛寺等。有壹天下午，我出門回來，坐地鐵在樂富站下車，感覺渾身無力，昏昏欲睡，就去了地鐵站對面的聯合道公園睡覺。盡管街上交通繁忙，公園的遊客卻很少。我躺在回廊的長椅上，枕著旅行包，聽著鳥兒歌唱，聞著花香，睡著了。醒來的時候，太陽已經西沈，我聽到有人在喊“晚——晚——”。原來是愛爾蘭女詩人Shiskin，她正坐在我旁邊的椅子上看書。我有點不好意思，因為在國外，睡在公園長椅上的基本都是乞丐。
在香港，我每天晚上都給媽媽打電話。她壹告訴我家鄉下雪了，我就給她看香港的芙蓉花和杜鵑花開得有多鮮艷，樹有多綠。但是時間久了，特別是進入11月以後，我突然對香港的綠色感到厭倦。永不雕謝的綠色看起來是那麽蒼涼和蒼老！我想念雪花和寒冷。有壹天，有人問我對香港的印象，我說我可憐這裏的“綠”。喜歡家鄉四季分明，懷念寒冷。他們壹定在想:寒冷有什麽好留戀的？而他們又怎麽會知道寒冷也是壹種溫暖！
……
年底，我收到了壹份沈甸甸的禮物，上面有艾蕪先生的兒子王吉祥先生和兒媳王沙女士的簽名。艾蕪先生的兩本書《南方之旅》和《艾蕪文選》送給了我。他們知道我喜歡王先生的書，還特意在先生不知名的時候，在書的扉頁上蓋了壹個“唐道更印”的木印。這只小海豹，就像壹扇滿是晚霞的窗戶，看起來那麽燦爛。王沙女士說，艾蕪先生新出版的兩本書，僅由新華書店出版，不收稿費，讓我深受感動。在我們這個時代，那些垃圾作品可以通過炒作等手段獲得很大的發行量，而艾蕪先生具有深厚文學素養的作品卻受到冷落。這真是令人心寒的時刻！但是，只要艾蕪先生的作品存在，哪怕是在壹個“冷”的角落，也讓人感到親切。這樣的“冷”怎麽可能不是壹種溫暖！