當雨落下時，我意識到那是谷雨。我沒有時間看窗外的風景，但我已經十六歲了。
舊課本，舊墻報，舊操場。其實什麽都沒變，只是時間過去了，我們加了個前綴記住了。
很長壹段時間，我走得很匆忙，路過的小巷，CD店，都變成了錯過的風景。因為學習忙，我當時就告訴自己，還有很長的時間等著妳去研究妳之前錯過和發現的東西。或許是年齡的增長讓我對壹切都失去了好奇心，又或許是過多的閑暇時間讓我很享受沈迷在壹個虛擬的世界裏。以至於後來，我沒有彌補不該錯過的風景。
太陽逐漸投射成灼熱的形狀。我坐在火車裏，看著窗外的風景被時間迅速抽離。我拼命回憶剛剛過去的畫面，試圖在記憶中多留壹秒。當溫暖的手掌變濕的時候，我知道那些風景已經成為過眼雲煙。
“今年1號臺風浣熊到來的第三天，我收到了z的三條短信，第壹，妳們那裏下雨了嗎？這裏雨下得很大。第二，哦，那就別出去了。如果妳出去，記得帶把傘。第三，晚安。”
幾年前藏在抽屜裏的壹本日記，記錄了每天的壹些感受。回頭看那本已經破損的書，就像看到自己過去用鉛筆寫的歪歪扭扭的字。現在，無論發生多麽驚天動地的事情，我都不會想用鉛筆寫下來，更不會想寫那些起不了漣漪的雞毛蒜皮的小事。
感情就像風景，錯過了就壹瞥。我不確定那些曾經刻在心裏的名字，是否真的變成了僅僅兩三個字。我不確定我許下的承諾是否還在。但我可以肯定的是，人們在彼此的生活中不斷進進出出。時間可以沖淡過去的記憶，帶給妳新的人和事。新的甜蜜掩蓋了舊的苦澀。而過去的壹切只能是回憶。錯過的風景就像那些曾經燦爛的花朵，被我打碎了。