老房子，門，門，和以前壹樣...
我仿佛看到奶奶提著壹桶水蹣跚而行，把門擦得像銅鏡壹樣亮，讓我看到了童年的歡樂...
每到除夕，孩子們似乎都很乖。都是坐在門邊看誰高，奶奶用小刀在門上輕輕刻上身高。每次都要和表哥看誰高，爭得面紅耳赤才罷休。奶奶總是笑著說:“都長高了，都長高了。”漸漸地，奶奶搬來凳子雕刻自己的身高。每次看到奶奶出汗，她都心疼，奶奶笑著說:“喲，長高了！”“越來越難撓了，
“上課！”“老師妳好！”這是我小時候經常玩的壹個遊戲。把院子當成教堂，把門當成黑板，慢慢成為“老師”。奶奶總是笑著坐在那裏，聽得津津有味。她不會像以前在門上畫星星月亮那樣，把狗血潑在頭上。她知道她在學習。她看著門上歪歪扭扭的字，總是會心地壹笑——奶奶不識字。筋疲力盡的時候，就撲進奶奶溫暖的懷抱，聞著熟悉的味道，聽著那些老掉牙的故事。太陽的余輝照在身上，溫暖而甜蜜...
和奶奶在壹起的日子不長，唯壹能清楚記得的就是。然而，在點點滴滴中，永恒的是奶奶的微笑。奶奶的笑，碧玉的笑，也是“嘿嘿”傻笑和“哈哈”大笑。奶奶的微笑，懸浮在半空中，發出笑聲。太陽下山的時候，奶奶會拿著凳子靠著門吃飯。雖然她在吃東西，但她在微笑。
然而，在那壹天，壹切都被打破了。當表哥哭著告訴我外婆去世的噩耗時，我已經記不清自己是怎麽跌跌撞撞回到外婆家的了...在床上，我的祖母被困在壹個泡泡裏。床邊，幾根管子通向她的身體，呼吸很微弱，雙墓微閉。我多麽希望能伸出雙神之手，握住支撐奶奶生命的神經，讓她從此醒來！
奶奶走了，永遠的走了，壹個人去了另壹個世界。奶奶的最後壹句話，她臉上那安詳的微笑。
聽說人死後會變成星星。看著滿天繁星的夜空，哪壹個是奶奶？風很冷，夜很黑，但我壹點也不覺得冷。我祖母的星星愛撫著我...
我失去的不僅僅是我的祖母，還有她的愛，純粹的愛...
老房子，老房子，門，那些刻痕還在的人，但是他們的刮痕不見了...