夜幕降臨，深藍色的天空下，幾顆星星掛在上面，眨著眼睛盯著寧靜祥和的小屋。昏暗的燈光下，父親正在喝壹杯，自得其樂。灑了三輪之後，父親放下了杯子。喝夠酒後的胡子略粗黑細膩。母親拉起家人，擺好了龍門陣。而我和父親都是她的忠實聽眾。當時媽媽在外打工，爸爸在家。(嗯，我沒有出生。)我媽說我爸在外面打工，他也沒閑著。他在家裏很勤快地養豬、挖地。媽媽插話說:“是啊，妳爸爸很勤快。所有貓體重180斤。”“嗯？貓能有180斤嗎？”我像張耳和尚壹樣困惑。這時，父親哈哈大笑，喝了壹口酒，意味深長地說:“那只是因為我書讀得不夠多！當時，妳父親給我寫了壹封信，詢問家裏的情況。我寫了回復，但是不會寫“豬”字，就隨便畫了壹張，結果是壹只貓的變形。”父親說完後，紅紅的眼睛裏似乎流露出壹絲悲傷。微弱的燈光照在母親的白發上，仿佛他松了壹口氣。我仿佛看到了他父親的無奈。是的，其他人在教室裏看書。熱切地望著有書聲的教室，木刀是他最好的夥伴，不是光筆。在他幼小的心靈裏，他是那麽渴望上學，有老師無私的教導，有同學燦爛的笑容。在他面前，他又餓又窮。他只能把青春奉獻給家庭，為老父親分擔家庭壓力。他默默忍受，努力，終於熬過來了——壹輛摩托車，愛情。
母親在燈下喝了壹杯，無語若有所思...