我曾祖母走的那晚，我睡在她旁邊。我媽突然毀了我，給我穿好衣服，抱走了我。她不讓我多說什麽，我也被媽媽異常嚴肅的表情嚇壞了。我看著那張床，只留下我父親跪在床上的背影映在我的腦海裏。我沒來得及多說壹句話，也沒來得及看她壹眼，壹條生命就從我的生命中被奪走了。那是我第壹次死去。
在我的印象中，她是壹個臉上有溝壑，鬢角有白發的老太太。她給我餅幹的時候，我會叫她“夫人”，這樣她就會笑得很開心，滿臉皺紋，露出只剩幾顆牙的牙齦，發出怪聲，弄得我滿臉淚水...
小時候，只要老婆生病，家裏就我壹個人激動，因為姨媽和大姐總會買些“補品”去看望她，包括我最愛吃的水果罐頭和蜜餞。這個時候，媽媽總是用嚴厲的眼神示意我離開，我很不情願地動了動，盯著桌上的飯菜。人群散去後，我的曾祖母用奇怪的聲音喊著我的出生名。她只是說這些太甜了，不能吃。然而我還是心安理得，狼吞虎咽地吃了起來，而她，還是那麽親密而熱情地抱著我，看著我吃得滑稽...
我不知道為什麽我會如此執著於如此瑣碎的生活片段，如此深刻。可能只是小時候我擡頭，她的笑容，還有她安慰我時溫柔的話語，那麽溫柔直接。
有壹次在路上，我看見壹位老人正在過橋。由於年事已高，他拄著拐杖在橋上蹣跚而行，無法抗拒她那張與他曾祖母相似的臉。他徑直走過去，吻著她過橋，不顧大家的眼光，壹步壹步，穩紮穩打。那壹刻，我覺得我的曾祖母回到了我的身邊。
過了橋，她給了我壹個有皺紋的微笑，仿佛是來自天堂的光，讓我又看到了她，感受到了她在我生命中真實的存在。