雪落得很薄，在馬尾松針狀的綠葉上沙沙作響。它只是彈起滑下，灑在爬山虎蔓延的紅葉上。也許就在今天早上天氣晴朗的時候，火紅的樹葉剛剛脫落。它們覆蓋著樹籬，溫暖的火紅和寒冷的白色，以壹種非常和諧的方式交織在壹起。本來密不可分的兩種顏色，慢慢演變，火紅漸漸被包容，被吞噬，只剩下壹地白，遠處路邊的馬尾松白，遠處路邊的榆林白，陌生人上的杏林白，山腳下的村莊白。連綿的山是白色的，世間所有的塵埃都被這層白色覆蓋，所有的白色都是相連的。地球變得異常安靜，夜晚似乎比往常來得更快。慢慢的，所有的潔白都被夜色侵蝕，再也看不見了。路邊的路燈不知道什麽時候亮了起來，散發出壹片無邊的橘色，積雪慢慢地穿過路燈。好像只有有路燈，有車的地方才會下雪。
壹陣有節奏的鐵軌聲傳來，火車裏的燈壹盞壹盞地亮著，平穩地向東移動。車裏的人或坐或躺，有些人似乎在大嚼美味的晚餐。壹個年輕人正從窗戶往外看，仿佛後備箱裏的溫暖會隨著他的目光滲出來。坐火車回家，我經常用這個動作趴在車窗上，像看電影壹樣看外面的風景。那網格般的燈光隨著東行的列車，遠去，消失在遠方。
很多年前，就是這樣壹個下雪的晚上。那時候，我不是丈夫，妳也不是妻子，我們也沒有可愛的小妞妞王默。我在雪的世界裏走了很久，那裏的雪並不薄，卻下著鵝毛般的雨。柏樹上覆蓋著厚厚的積雪，掛著五顏六色的霓虹燈，閃爍著像西方的聖誕樹。落葉的槐花，掛滿垂柳般的燈光，燈光晶瑩。仿佛槐花瞬間被刻成了玉樹。河水凍了很久，失去了夏天碧波蕩漾的美，換上了白色的冬裝，聽不到任何水流的聲音，但在冬裝下依然在夜以繼日地翻滾。沒有流水聲不代表沒有聲音。冬天，河水會唱歌。在冰凍的河邊很容易聽到它。如此美妙的聲音已經來到了仙境。
傘狀的亭子上也覆蓋著厚厚的積雪，好像壹個巨大的白色蘑菇。是童話嗎？妳在巨人的土地上嗎？去吧，隨便留下兩個腳印，但很快就會消失。風不大，也不冷，只是讓漫天的雪翩翩起舞，就像散落的花朵，無聲地飄落到地上。我本想邀妳在這雪中起舞，伴著這迷人的雪，妳卻沒有來，因為壹個簡單的字，冷。我用盡了我所有的口才，也沒有說服妳。妳只是說以後會有大把的機會，我卻從來沒有遇到過黃昏雪。我覺得壹年下大雪的次數不多，剛好黃昏的人就更少了。後來我嫁給了妳，壹切都很好，除了沒有遇到這樣的雪夜。現在，終於見到了，卻是千裏之外。世界上真的是這樣嗎？雪不是那樣的，風景也不是那樣的。看著這異域的雪，我只有懷念，有壹點遺憾。不要錯過任何壹個美好，也不要以為以後還會有機會。我沒有責怪妳的意思，但是我有壹點後悔，有時候後悔是美好的。紅樓夢裏說女人是水做的，可能是真的。大多數女人怕冷。太冷了會結成冰，需要男人火熱的胸膛。
在這樣的冬天，縈繞我的地方，縈繞我的人，妳冷嗎？