我去過很多農村學校，也見過很多農村孩子的讀書環境。但我更喜歡家鄉的老農村小學，依山而建，青磚房綠樹，美麗寧靜。小學的東面和西面是四季莊稼豐腴的良田。隨著開學、放假、招生、升學，農民的收獲是壹季又壹季的；小學北面是多山的喬杉，巍峨起伏，神秘莫測；學校的大門朝南，可以看到很遠的地方。如果天氣晴朗，可以清楚地看到秦嶺的輪廓。據說晚上安靜的話，小學偶爾能聽到50裏外火車的汽笛聲。附近是舉世聞名的法門寺，佛陀的聖地。隨著寺廟的鐘聲響起，佛指舍利的傳說早已被留在了家鄉長輩的閑暇時光裏。村民們早就先知先覺了，小學也不例外。
像出國旅遊，朋友問老家在哪裏，什麽市縣，他們說不知道，壹說在法門寺旁邊，全國都知道。其實小學其實是我家鄉的標誌性建築。它歷史悠久，經歷了風霜，經歷了時代的變遷。我經常把自己的具體住處定在小學。我迷戀家鄉的小學。第壹，我現在在老家養老的父親，曾經是小學的學生和老師。二是每次回家都要路過。小學離我家不到五分鐘的路程，這早已是我心中深深的記憶。沒有人知道這所小學是什麽時候建立的。我問我的父親，他現在八十多歲了。他告訴我，小學的前身是壹座寺廟和尼姑，解放前就有了。我父親在小學學習。那時候他還小，在小學裏看到很多小販在買賣東西。後來他才知道，原來是中國的地下黨在向陜北紅色根據地傳遞信息。當時的老師，後來的小學校長，解放後成了各省市的領導；小學也見證了我們西北野戰軍在解放戰爭付梅戰役中的風采。父親說，那時候過隊很壯觀。
老家的小學校舍老舊，桌椅破爛，但在農村規模不小。村裏十三個自然村的孩子在那裏入學，獲得知識、啟迪和智慧，最終成長為人才，從而走出封閉的農村，開創更廣闊的人生事業，過上與農村不同的生活。如今，家鄉的小學裏桃李滿天下。有的出國留學了，有的當了科學家、研究員、省市官員，很多參軍當兵了，還有的留在了家鄉。隨著社會的發展，他們取得了很大的進步。除了靠近城鄉結合部的村子，大部分偏遠偏僻的村子，在農民眼裏，小學和醫療診所都是有文化、有知識、受村民尊重的。老師特別受重視。教師在今天的鄉鎮和縣鎮仍然非常重要，他們中的許多人已經被提升為鄉長、縣長和書記。父親在家鄉小學當過學生，後來當了老師，再後來當了校長。退休後，他輔佐學生當校長，為家鄉小學奉獻壹生。
有幾個兄弟姐妹，侄子侄女。先叫爸爸爺爺，再叫老師。都是家鄉小學畢業，深造後走向社會。在老家的小學，我讀書的時候，正是國民教育不規範的時候。老師爸爸著急，課本沒滿的時候，讓我們把小紅書當國學範文背。現在看來，我們收獲很大。當時又紅又專。我壹個同學學習不努力，數學不及格，貪玩。壹個老師還在黑板上遷就他教育他。“說妳紅，妳不紅，在黑板上掛壹根爛草繩；說妳專業，妳不專業，數學考過了。”“穿新衣服，戴新帽子，跟著老公去學校，見老師，致敬，見同學，問好。”小學是我們人生中的啟蒙教育，在人生中占有關鍵地位。
隨著社會的發展進步，家鄉的小學在原址上重建，教室變成了樓房，書桌椅電腦壹應俱全。看到學校面貌煥然壹新，整體教育水平上了壹個新臺階，我滿心歡喜。每次翻看“鄉村女教師”的老電影或者在網上看“馬背上的學校”的視頻，以及每年的教師節和高考結束後，我都會想起家鄉的農村小學，想起曾經的老師，想起曾經當老師的父親，我會毫不猶豫地回到家鄉。啊！妳家鄉的農村小學，妳背負著紅色的歷史；珍惜父輩的足跡；回憶童年；散發著濃濃的鄉愁；憧憬美好的未來。我愛妳，家鄉的農村小學！妳是我永恒的思念和牽掛。