奶奶家在壹棟小樓裏，我家住在北風廠。他們之間的距離大約是六英裏，不算遠。不過因為去外婆家多是步行，所以路對於本來腿就短又沒有耐力的我來說顯得有點遠。
小樓的南面是唐家。唐家南邊，我有兩條路。壹條穿過鐵富村，直接到唐家。另壹條穿過鐵富西邊的老街，然後穿過茅盾村去唐家。到了唐家，向北還有兩條路，要麽從唐家直接過村，要麽向東拐，沿著五河西河堰向北。對於成年人來說，其實還有兩條路可以走。壹條是走皮倉路，西邊是瀝青鋪的。有漂亮高大的水杉可以遮陽，從大路進入村裏的小樓。或者走五河東岸，過石莊過橋，壹路隨流水走，但以上兩條路線有些繞道，多走兩三裏路。但不管走哪條路，我們兄弟倆都很熟，很容易就能找到外婆家。
外婆家的地基很高，墻根青磚護坡，壹條破磚路連接著過道屋和大廳。正房有三間正房，東邊壹間是我奶奶和爺爺住的，東邊院墻南邊有個小廚房，簡單的像個窩棚。另外兩個大廳是我叔叔家住的。南屋的三個房間也是我舅舅用的，其中兩個是過道和廚房，裏面放著壹個多年未上漆的棺材，前面放著壹塊紅布。那是因為有壹年姥爺身體不好，舅舅早早給老人準備了“長壽材料”。院子西北角，木窗欞前不遠處，有壹盤石磨。下水道在院子的西南角，穿過南屋最西房的地下。南五的南墻上，大門西邊，有壹塊黑板，上面有壹個大簸箕，但是壹年四季都沒有字跡。我舅舅壹家七口，住房比較緊張。好在大門口搭建了防震棚。我大表哥在徐州工作很少回家。我的兩個堂兄弟早些時候結婚了。二表哥和三表哥在外面上高中，只有假期才回家短暫停留。
我記得小院子裏好像沒有樹。現在要確認的話得問家裏人或者表哥。說實話，我寧願在院子的西北角有壹棵樹，壹棵巨大綠葉的泡桐樹。春天，我在它的枝頭吹壹個紫色的小號來裝飾和搞活院子，夏天，我像壹把巨大的天然傘壹樣遮住院子的壹角，讓正在磨的表兄妹們不容易被細雨或露水打濕。院子裏曾經有壹只斑鳩，褐色的羽毛，比家鴿還小，悠閑地四處啄食，躲避人群，叫聲清脆響亮。這是我二表哥從野外抓來的，慢慢煮的。南墻和影壁後面有幾窩蜜蜂，所以經常有壹些蜜蜂從人的耳邊飛過，發出嗡嗡的聲音。除了南邊的正門，靠近東墻還有壹個小門，從這裏去北邊的大表哥家很方便。後來大表哥擁有了兩套房子。老房子是三間瓦房，緊挨著五合，以前是他和老伴的新房，而新房是樓房，門前對著壹個十幾畝的荷花池。我表哥在外面開貨車見多識廣，也是第壹個富起來的，因為那棟樓曾經在小樓和周邊幾個村子引起轟動。
院子的東南角有壹塊空地。夏天，這裏通常沒有太陽，非常涼爽。奶奶經常和隔壁的小女孩坐在壹起，隨便在地上畫幾條線，用瓦樹枝玩“老虎吃螞蚱”、“四頂”、“掐死貓”等遊戲。每到春節，奶奶都會親自上桌擲骰子，和家人小聚壹下。偶爾我媽邀請我奶奶來我們家住幾天，吃頓飯。她喜歡坐在有余燼的火爐前，暖暖身子，拿著壹個短柄的銅管，抽幾口煙，然後默默地看著我們兄妹五人，不禁感嘆——她老人家擔心她媽，怕她受孩子多的影響。
爺爺奶奶住在壹個小房間裏，除了壹張床，壹個櫃子，壹張餐桌，沒有太多的地方可以住。有壹個關於櫃子的故事:打開櫃門，裏面有幾個文件，底板下面還有壹個文件，比較淺，比較隱蔽。戰爭年代，偽軍經常回家搜東西，可能是不小心，也可能是因為是外地人，不知道櫃子的構造，所以壹直忽略了底檔。奶奶發現後，把家裏唯壹的食物和其他有點價值的東西都藏在了這裏，每次都能逃過這群笨手笨腳的家夥。據說我奶奶年輕的時候很勤快，擅長針線活。結婚前，她存了壹筆錢，買了幾畝地。婚後，她靠這個行業貼補家用。奶奶見過壹些世面，在親戚家做了幾年幫工。這個家庭相對富裕。有壹次，她拿著壹個葫蘆做的幹瓢去倉房舀飯，掀開壹個小壇子的木蓋子，發現裏面全是銀元，趕緊蓋上，又掀開另壹個壇子，裏面還是滿滿的耀眼的銀元。於是奶奶不再舀食物，迅速離開了房間。
有幾年的時間，從夏天到秋天，爺爺幾乎每天都坐在表哥家門前的樹下打理荷塘，主要是為了防止調皮的孩子下水采摘盛開的荷花，同時也擔心孩子被帶刺的蓮蓬莖劃破稚嫩的肚子，甚至淹死。有壹年春天，媽媽特意買了幾十只雞給爺爺，讓他養在池塘邊。沒想到，當小雞長到比拳頭略大的時候，別人家的壹只惡毒的老母豬突然盯上了小雞，趁著爺爺靠著樹幹打瞌睡的時候，暴跳如雷，咬了幾口，造成壹窩小雞重大傷亡。爺爺很心疼，也有點怕媽媽抱怨。他很苦但不願意說出來，變得更加沈默寡言，偶爾發牢騷，這和正常狀態不壹樣。
冬天，我奶奶經常起得很晚，因為她怕冷。我爺爺在屋裏生火盆的時候，太陽在接近中午的時候照進房間，然後她就穿好衣服。有時候就是壹天壹夜不起床不睡覺。那時候普通人沒有電熱毯，熱水袋也很少見。在我的記憶中，銀發裹腳的外婆，平日走路總是拄著拐杖彎著腰(在這點上，她媽媽和她晚年的外婆很像)。爺爺個子不高，臉黑黑的，不抽煙不喝酒，平日裏話不多，每天在家外面忙，沒有太多空閑時間。
爺爺七十多歲去世，奶奶九十多歲去世。按照農家的說法，閏年的閏月壹定是壹百歲。爺爺奶奶留給孩子的遺產，主要是村西打谷場附近幾棵結著果實的老銀杏樹。幾十年前銀杏果比較值錢，能讓舅舅每年有壹筆可觀的收入，再加上解放前積攢的30多塊銀元。小時候，母親曾從外婆家帶回壹枚“鹹豐重寶”大銅幣，壹尊大腹白瓷彌勒佛，壹尊刻有“聯眾三元”的玉佩。看得出來爺爺奶奶很會省東西，也很會生活。
農閑的時候或者過年的時候媽媽偶爾會去外婆家，總是要挑水，走的時候還要再挑壹擔水。那時候村裏只有幾口井，五河河水清澈見底，我們不用走多遠，就多到河邊取水。外婆家和河堰之間只有壹間房子，只有幾十米的距離，但我媽還是樂此不疲，只想用幾缸水減輕兩位老人的負擔。
我和二哥有壹次和二表哥三表哥壹起趕去鄒莊廟會，說是趕時間，而不是來看熱鬧的。那時候各家都缺錢，我們就只買了幾根帶流蘇的胡蘿蔔。回到外婆家，臨走的時候，外婆給了我和二哥每人五毛錢，我們哥倆過馬路回家。外婆家對我家幫助很大，尤其是我的叔叔和堂兄妹。上世紀60年代，爸爸媽媽決定建三間泥墻草頂的房子，舅舅馬上帶人來幫忙，從拉土拉泥到撞墻撞梁，這個過程少不了舅舅和親戚朋友的幫忙。1985年，我家改建了五間青磚房，門窗都是我舅舅家做的。麥口很難找到打谷機，舅舅就讓我二表哥開拖拉機，及時把打谷機拉過來。當時大哥的新房在村頭蓋了好幾年，但是院子還是很深的唐王，需要拉去墊院子。農閑的時候，舅舅帶人拉壹輛平板車來幫忙。大哥結婚，用的婚車也是大表哥開的深綠色解放牌卡車。
現在想來，正是因為外婆家不遠，我們兄弟倆住外婆家的機會不多。大部分都是喜事吃了八碗，所以提前去了小樓，在正屋住了壹晚。師範學院的壹個暑假，有壹次我在表哥家樓上住了壹晚。好像更早壹點，我和二哥暑假去了外婆家，晚上和二表哥去了村西小學後面的田裏，掃了壹塊地，鋪上草席乘涼。漫漫長夜，我們緊貼著高大的銀杏樹睡覺，仰望滿天的繁星，無盡的蛙聲和涼風隨之而來。說到這，我很羨慕我大哥。他曾經在我舅舅家住了壹個月，和我的堂兄妹們朝夕相處，甚至春節前後還在荷塘裏烤蓮藕。為此，我家老宅改造後，喜歡蓮藕的大哥特意用水泥在院子中間建了壹個大席的池塘，移植了幾棵我舅舅家的白蓮藕，枝繁葉茂，已經開花了。
不知道為什麽，我突然想起了壹件小事:有壹次我在去外婆家的路上口渴了。雖然已經到了唐家西邊，離姥姥家只有壹裏地，但我再也忍不住了。我趕緊來到菜地，發現了壹條溝。那裏有壹個新挖的水池，被用作灌溉土地的水井。池子的壹邊有幾個臺階，裏面的水是藍色的，所以我可以清楚地看到從井壁露出來的壹片片沙子。泉水藏在沙子的裂縫裏。走下臺階來到水邊，我彎下腰用手掌托住水，壹次又壹次地喝了幾大口。突然覺得水很甜，很渴。說也奇怪，喝水都四十多年了，那種甜味卻讓人難忘。
奶奶家五裏地，不遠不近，想想也挺親切的。五河河畔、家鄉上遊的小樓，註定要成為我心中的壹座寺廟。上世紀90年代，我的爺爺奶奶在我的老房子裏去世，然後我的伯侄關系在相隔十幾年的表哥家去世。這座老房子已經三十年沒人住了。估計房子應該早就塌了，房子太貧瘠，不敢直視。
(圖片來自網絡)
作者簡介沈慶保，男，1969 11出生，中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員，現就職於邳州市教育局，出版有散文集《邁克》。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，雙月刊。主要出版山東省散文學會會員的作品。歡迎山東散文作家申請加入山東散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務。歡迎聯系我們。投稿郵箱:sdswxh@126.com，sdca98 @ 163.com。
壹點好當代散文