小時候，家就是父母在的地方，是我出生長大的地方。
家裏很小很簡陋，幾間土坯房，壹圈土墻，卻很溫馨。
從落地，到蹣跚學步，再到爬墻，開心快樂。
從家裏走出去，上小學中學；我又離開了家，上了大學，參加了工作。每年元旦，我總是回家。
家沒變，還是小而簡陋，但回到家，心會踏實。
家逐漸成為靈魂的歸宿，生長到大腦，融進生活。
外面的世界再繁華，誘惑再多無處不在，它永遠是屬於別人的，而不是屬於自己的。無論妳去哪裏，去哪裏工作學習，妳最終都會回來，回到妳的家。
家似乎有很大的能量。無論何時何地，它總會吸引我回來。
之後在城裏買了房，有了新家，成了我口中的家鄉。
等孩子長大了，他們去外地定居新家，或者他們不斷回來，我們壹起回老家。
也許孩子的孩子，孩子的孩子的孩子，帶著父母，爺爺，會回來探望，回到曾經的故鄉。
慢慢的，故鄉成了壹種向往，成了壹段歷史。
將來，我的家鄉會成為壹個符號，我的祖籍，我夢裏的東西。
隨著新家園的建立，家、故鄉、祖籍將依次升級，並將逐漸成為歷史。
壹代又壹代，家庭在變，在變。
第二，
過了半輩子，越來越喜歡懷舊，懷念老家，回憶爺爺傳給父母的家鄉。
小時候，我的家是泥做的:泥房子，泥墻，泥地板，泥街道。房子的內部也是用泥建造的:精細的泥墻，堅硬的地面，土坯建造的可加熱的炕和土竈。只有土炕的門面上蓋了幾塊青磚，是我們家孩子爬上爬下弄得光禿禿的。
父親告訴我，爺爺那壹代是兄弟三人，窮人家多男少註定很難。爺爺的父親辛苦了壹輩子，娶了三個爺爺。買磚，買檁條，買木頭，請人做門窗。剩下的都是土做的:打土坯，用泥砌墻，用泥抹墻，用泥壓實地面，用土坯建炕。取之不盡的土壤。後來這些錢主要花在了人工成本上。好在三個男人都是現成勞動力，請幾個壯漢管理壹日三餐，能省不少錢。爺爺，我父親是唯壹的男性，他成了家族唯壹的血脈，自然繼承了所有的財產。
我是這個家族最後的繼承人。我在童年時目睹了那些幾乎遍布全國的百年老屋，感覺很舊很破舊。露出地面的幾層磚和縫隙已經鹽化。因為時間久了，泥土和磚面都變成了鹽堿粉，磚縫很深，磚角已經鹽化，露出外面壹條長長的河卵石般的外觀。壹整天，幾個破布袋的老頭拿著掃帚掃著粉末，放進口袋裏去弄掉。這個活動叫“掃硝土”。據說回到生產隊提煉芒硝，作為制作鞭炮的原料是副業。父親把繼承的幾間破房子當成傳家寶，珍藏著。他總是趕走那些掃走硝土保護自己房子的老人。每隔兩年，就讓已經是瓦工的舅舅補外墻的麥稭泥。據說不開裂，耐雨水侵蝕。屋內的墻壁，因為長時間烹飪，煙塵形成了黑墨般油膩的表面。即使是晴天，室內也是漆黑壹片，能見度極低。
哥哥姐姐長大了，終於有能力改變這個全是土做的家了。外墻至少有壹層磚可以防止雨水沖刷墻面造成的破壞。父親不願意拆掉那棟充滿他回憶的老房子。他的靈魂早已與這座老房子聯系在壹起。他想留個念想，想在別處弄塊地蓋房子，卻找不到自己喜歡的。最後在家人的催促下，我們忍痛割愛，決定把百年老宅拆掉。我記得父親當年壹臉憂郁，甚至眼裏含著淚，有些不舍。對於老人來說，老房子就是他的家，是他的靈魂。拆了它，毫無疑問，沒有靈魂的港灣。即使建立了新的，至少也有壹段時間的遷移和適應期。
經過壹年多的努力，家裏已經成了磚家。雖然內墻是土坯，但墻是白灰抹的，地板是磚鋪的。總之，老宅在整個土的家已經完全消失了。
幾年後，我考上了城裏的壹所學校，從這個家走出去，到外面的世界學習和工作。認識我的愛人，壹個從春天走來的溫柔美麗的女孩，仿佛是上天的恩賜，從此改變了我對家的理解。在我的印象中，她穿著壹條藍色的褲子看起來很苗條；白襯衫，小圓領，圓臉，眼睛放光，很精致很文靜；有時我會穿壹件黃色的襯衫，像春天的茉莉花，歡快卻安靜。當我領著她走進壹間內外兩室不足15平米的婚房時，我覺得狹小的空間容不下她美麗的光環，心裏無限自卑。她應該有壹所足夠寬敞明亮的大房子和壹個帶花園的大院子，讓她做那裏的女主人，我心裏暗暗答應。
我愛人壹直笑著，似乎壹點都不在乎這個。她安靜地生活著，認可這個家，開始小心翼翼地打理這個微型的家。在她心目中，陽光的男人就是她的天空，無論她住在哪裏，都是陽光的地方，溫暖的家。家的概念中心是人:暖男，溫暖的家；陽光的男人，陽光的家；謙虛的人，和諧的家。有追求的男人，富貴榮華的家。無論什麽樣的家，女人都需要細心呵護才能錦上添花，熠熠生輝。從此，這個微型的家隨著愛人的天性變得壹塵不染，整潔有序。原本很小的房間變得有些松散和空間感。
愛人的入行最大的改變是，我再也不會離開這個家，也不會走向遠方。不知道是她的吸引，還是她在這個家裏創造的吸引。
四年過去了，在這個小而溫暖的家裏，我已經成為了兩個孩子的父親，我的愛人也默默的履行著壹個母親和壹個妻子的責任和義務。15平米的小家，幸福溫暖如春。兩個娃娃跑進跑出，增添了許多歡樂。愛人沈浸在幸福中，臉上依然掛著溫柔的微笑。
我沒有忘記我的承諾。我腦海裏壹直有壹個寬敞明亮的房子和帶花園的大院子的藍圖。
婚後第八年，我找了壹塊500多平米的地，開始經營。設計，備料，找施工隊，施工裝修，八年前，我在心裏做了百倍的努力。兩年後，老婆真的成了壹棟現代化磚混結構大房子的女主人，還有壹個帶花園的大院子。我如釋重負。
愛人還是笑著開始打理這個比以前大了十倍的家。很快，這個家就隨著愛人的天性變得幹凈整潔，井井有條，寬敞明亮。我填了幾套家具，買了壹整套家電，豐富了現代氣息，讓家變成了升級版。
孩子們在良好的環境中茁壯成長，每天從這裏快樂地上學，我也可以放心地在外打拼。晚上，我們回到了自己設計建造的家，享受著勞動的果實和快樂。
我為這個家付出了巨大的努力和艱辛，卻和它結下了深厚的感情。因為付出而珍惜，因為勞動所得而喜歡，因為熱愛而創造。直到現在，我仍然覺得這個家已經成為我生命的壹部分，是身心寄托的港灣，是永遠無法分離和離開的地方。
第三，
進入本世紀，隨著城市化進程的加快，越來越多的人買房進城。樓市火熱，樓房在陽光下和半陽光下被搶光的現象愈演愈烈。因為對自己設計建造的家的深情，我壹直持相反的意見，用中國樓市最好的預言家的預言說服自己和身邊的人，但市場經濟壹次次的無言以對。最後我用所有的錢付了首付，成了房奴。換句話說，時髦的話:用未來的錢，提前買了今天的生活享受。
當我拿到交房鑰匙，開門去看房子的時候，我還在想這是不是我自己的房子，能不能成為壹個家。當我請裝修公司做好裝修，進入房間打掃衛生的時候，看到現代簡約的風格壹覽無余，我在問自己:這是我喜歡的家的樣子嗎？當家具擺好，家電壹個個擺放到位，各種功能設施壹個個完成，我還是覺得這不是我的家。
愛人微笑著入住，忙得不亦樂乎，把各個環節都提煉美化，很快就順了她的本性。這次房間裏有花，三層花架，還是那麽清新幹凈整潔優雅。
從那以後，我愛人就住在壹棟樓裏。我每天開車從市區上班，回到市區上班，家就在市區。愛人住在鄉下的大房子裏，我從鄉下上班，下班回老家住。我的家在鄉下。
有壹天，愛人問我:“家在哪裏？”我隨口回了壹句“我老婆在哪裏，我家在哪裏？”馬上就覺得自己的語言太聰明了，是語言經過錘煉後的升華，極其抽象。
的確，是回到愛人身邊的家的感覺，是兩個愛人的精神棲息地。不管妳住在哪裏，都沒關系。家已經從壹個物質概念變成了壹種精神意義。
再看我老婆，還是笑著，眼裏含著淚。這個不善於表達感情的女人，現在明白了家的意義，被愛情沖掉了。多麽大的缺口。