壹個
又到清明了。伴著漫天飛舞的柳絮，在春天的生意中，我和愛人回到了村裏的墓地。幾百公裏的路，因為掃墓，路不那麽遠了。墓地已經翻新，築了圍墻，種上了樹。壹些簡單的墓地現在變得更加莊嚴和正規。日子富裕了，鄉親們要把好日子分享給祖輩。
鞭炮聲響起，風卷紙錢，纏綿，搖曳，搖曳。
我的思緒會隨著這個飄走。......
二
47年前，我離開家的時候，感覺天氣晴朗，陽光燦爛，冷空氣清新。
母親告訴我，到了縣城別忘了把舊衣服包好帶回來。
父親壹路送我到胡同口，總想聽聽父親說些什麽，可是沒有，胡同裏很深，只有輕輕的、沈重的腳步聲回蕩。
坐在姐夫自行車的後座上，我看到父親朝我揮了揮手，好像要說什麽，但還是什麽都沒有。寒風中，只飄著熟悉的黑色棉襖的裙擺。
我摸了摸酸酸的鼻子，心想有了錢，該給爸爸換棉襖了。
和我壹起生活了19年的老房子漸行漸遠，村子也是。漸漸地，連村子都模糊在視線裏了。家，我剛剛離開了嗎？
其實我以前住的家是我奶奶的，我爸爸從小住的家離這個家也就五裏地。這是我祖母的。根據家族的傳承，我真正的家鄉應該在那裏。
時隔多年，我突然心血來潮，背著父親回到了真正的家鄉。我翻了翻發黴的家譜，拜訪了壹些親戚。我發現我家並不富裕。從我兒子往前追溯五代，除了爺爺奶奶和哥哥兩個，其余都是單身傳記。我想來我們家從清朝開始計劃生育。我甚至發現我和父親有很多共同點。父親是獨子，我也是獨子；父親有後媽，我也有後媽；父有子，我有子；我父親住在我婆婆家，我也住在我婆婆家。這個發現讓我大吃壹驚。
但我還是比我父親幸運。我有三個姐妹，但我父親沒有。我甚至沒有兄弟姐妹。我壹個人。父親經常感到孤獨。他在後來的日記裏說，小時候被欺負，無處求助，只好壹個人去博裏偷偷哭。
爺爺的村子不大，老房子藏在巷子裏，有三間瓦房，東西廂房，院子裏還有壹棵石榴樹。五四那年，奶奶比爺爺早六年去世。那壹年，父親4歲。10歲的時候，爺爺也離開了他。我對爺爺的印象，只是墻上那張泛黃的照片。穿著棉袍的爺爺壹臉嚴肅的看著我。
父親是繼母謝家親戚帶大的。我無法想象父親沒有父母是如何獨自生活的。我父親從未向我提起過那段歷史。我問了姐姐們，她們也不知道。安靜的父親總是這樣，壹個人默默承受著生活的艱辛。
盡管他的家庭每況愈下，爺爺還是把他的父親送到了壹所名叫歡馨小學的學校。校舍在村子西邊的二聖寺。在眾神的註視下，他的父親在孔子的牌位上做了壹份大禮，開始讀《詩經》修身養性。
也許是太孤獨了，父親把所有的情感都投入到了書裏。我父親的書讀得好，寫得好。於是，村裏的人在蓋房子、上梁、過年的時候，經常要請字。那時候父親也喜歡畫畫。他曾經用浸過煤油的紙勾勒出學校佛寺墻壁上的畫，並畫了下來。
內向的父親有時會制造麻煩。上學的時候帶狗狗回家，餵感情，嚇唬別人。
三
舊房間裏掛著壹些舊照片。照片中，父親穿著西裝，和另壹個年齡相仿的年輕人站在壹起，默默微笑，青春帥氣。照片標有“美華攝影”字樣。我無法想象我年邁懦弱的父親當年會如此健在。
1929當時正是軍閥混戰，土匪遍地，百姓水深火熱的時候。為了躲避戰亂，維持生計，14歲的父親只身來到哈爾濱，在老鄉開的壹家雜貨店當學徒。而父親保存的那套西裝照片，就是這段時期的記錄。
父親珍藏這張照片，其實也是珍藏自己最美好的年華。
那年秋天，發生了中東路事件，因為恰好福晉的父親目睹了蘇聯飛機的壹次次轟炸，幸好父親沒事。
4年後，18歲的父親娶了20歲的母親。婚後第二年，父親又去了東北，壹去就是五年。五年來，我壹直生他的氣，被日本人打。在東北的日子裏，他學會了自立、記賬、善用算盤。
盧溝橋事變後的第二年，沒掙多少錢的父親回到了老家。
我奶奶祖上家境殷實，其中壹個曾經是村裏數壹數二的富家子弟。但是我爺爺也很早就去世了，我奶奶壹個人把三個孩子拉扯大，被我們家冷眼相待，欺軟怕硬，嘗盡了生活的艱辛。我舅舅是我家唯壹的男人，早年去上海當服務員，25歲去世。
舅舅累死了，白天端茶倒水，晚上照顧田地。壹個鄉下的孩子不知道如何照顧和保護自己。他就這樣死了，屍體再也沒有帶回來。黃縣大部分男人不想待在家裏，想去外面旅遊。我叔叔就是這樣死在上海的。爺爺也是，早前在海參崴去世，有幾個黃縣人沒跟他壹起回來。
我媽和阿姨結婚的時候，就剩奶奶壹個人了。家裏沒有男人，地也種不了，父母只好從姥姥家搬到姥姥家。高家成了外人，父親成了女婿。那壹年，日本人剛剛投降。有了大姐之後，二姐來到了人間。
解放戰爭的炮聲響起，原本想在家裏過上好日子的父親和村裏其他年輕人壹樣被征入伍，來到了部隊。那壹年，父親32歲。兩年後，父親帶著傷回家。直到去世，縣民政局每月都給他傷殘津貼。家裏沒有父親穿軍裝的照片，很難想象父親穿軍裝會是什麽樣子。
建國之初，大有可為，也需要有文化的人。1948，他入黨了。他父親先是在合作社、農業合作社工作，後來在大隊當會計。這位會計已經工作了30年。
那年冬天，有點冷，我來到了這個世界。這讓全家渴望壹個男孩的人特別激動，就連已經在床上的奶奶也好像能起來抱抱我。
奶奶身體壹直很好。有壹次我奶奶，沒看過電影，去壹所小學看電影，在學校門口摔倒了。從那以後我壹直臥床不起。姐姐們都是奶奶照顧的，奶奶辛苦了壹輩子，卻沒有得到多少回報。1959，她在老房子東邊的土炕上安詳地閉上了眼睛。那年她84歲。
或許是奶奶去世，又或許是三年自然災害，母親的身體每況愈下。最後生病了，是肝病。這個病現在不算什麽。但那時候肚子還沒吃飽，根本不可能去看醫生。記得在河溝裏捉蝌蚪給媽媽治病。不知道偏方哪裏說能治肝病。母親終於堅持不住了。我七歲時她離開了我們。
那壹年，是1962。天災快過去了，好日子就要來了，可我媽熬不過那壹天。我還保留著我媽媽的照片，那是壹張全家福。我們四個人站著，爸爸媽媽坐在凳子上。我媽又高又瘦，戴著發夾，穿著大夾克，看起來有點累。這是我母親壹生中唯壹的壹張照片。
我母親去世後，我的繼母來到我們家。這門親事是我舅舅介紹的，他是大隊書記。他說高會計孩子多，家裏沒有女人過日子。繼母沒有父母。繼母的哥哥是鄰村的會計。他決定和他妹妹結婚。婚姻很簡單。後媽搬了她家的東西，加入他們成為壹家人。
直到多年以後，我才明白父親和大隊書記當媒人的做法。壹個父親讓壹個男人帶四個孩子真的很難。
四
父親身材瘦小，性格內向，很少說話。他壹生小心謹慎。從我記事起，我就不記得父親對誰太生氣了。村裏人提起他父親的大都市，都說他是個好人。在農村能有這樣的評價已經很不容易了，更何況我父親生活在婆家。
小時候總覺得爸爸很忙，每天晚上都很晚才回來。經常在豆壹樣的油燈下，後媽和姐姐織漁網，我在看繪本。其實我們都很期待走廊裏的腳步聲。樓道離房子近，腳步聲聽得很清楚。父親的腳步聲很特別，遠遠就能聽到。當我聽到腳步聲時，我去打開街門。晚上，我的繼母密切註視著街門，天壹黑就鎖上了。
父親好像有說不完的賬，打不完的算盤。每次在旅部叫他回家吃飯，都看到父親戴著老花鏡，壹頁壹頁翻著厚厚的賬本，拉著算盤。趴在桌子上低頭，跟蝦米似的。
累是難免的，村子太大，28個生產隊。隊伍多了，大隊的賬自然也會多。父親本可以尋求幫助，但他不想，寧願獨自參與。
我父親做了壹輩子會計。從農會到大隊，他經手的賬本堆得像房子壹樣，卻很少有因錯賬而遺漏的。他的賬目和他自己的壹樣清楚。至今知道的人提起父親的賬還是會豎起大拇指，說老會計的賬沒幾個人能做。
雖然賬算好了，但也不能吃。從我記事起直到我當兵，父親壹直為如何養活全家而發愁。
父親時不時蹲在圍欄的墻上，看著圍欄裏只剩下骨架的豬。幹燥的煙霧盤旋在父親的光頭上，蜷縮在圍欄的屋頂上。爸爸是多麽盼望豬快點長大，好賣幾塊錢，變成我們兄弟姐妹的食物。
新糧下來前的兩三個月最難熬。父親向主人借錢，向西方借錢，以應付家庭的失敗。
偶爾做點意大利面，後媽拿來給爸爸，爸爸用筷子嵌入，看著我們，然後嘆口氣放下。我們發現，本來不胖的父親越來越瘦了。
那天在自留地上拉滑輪，光著膀子的父親很吃力，肋骨都露出來了。我想挽著爸爸的胳膊壹會兒，爸爸不讓，說妳還沒長大。
終於有壹天，父親下定決心，讓正在讀中學的三姐退學。那時候大姐已經去上海謀生，二姐上大學。三姐哭著回家，再也沒進校門。
14歲上初中的時候，父親的繼母去世了，奶奶活到73歲，很長壽。到我上高中的時候，家裏已經好很多了。二姐參加工作，三姐結婚。看起來壓力沒那麽大的父親沒有休息，開始蓋房子。房子地基剛打好，雨下得很大。搬到廂房暫住的父親急得毫無辦法。
房子終於建好了，父親松了壹口氣。父親揮揮手，對我說，好吧，這是給妳娶媳婦的。
我看著我的父親，他顯然老多了。
五
高中畢業後，父親專門找人做了第二個推車架，還買了壹個舊輪子安裝。說，推，好好利用。從此我就推著父親的車回村當農民了。
幹了壹年農活，冬天在勃利給小麥澆水的時候，聽到了征兵的消息。晚飯喝粥的時候，我試著把這件事告訴父親。父親沒說話，全家人也沒說話，只聽見“呼拉呼拉”喝粥的聲音。
第二天，父親問我，妳想好了嗎？我點點頭。父親再也沒說過什麽。
那時候我滿腦子都是夢想，完全無視父親的想法。其實父親當時也不壹定希望我當兵。畢竟三姐妹都結婚了。畢竟我是家裏唯壹的兒子。而且剛剛給我蓋好了房子，下壹步就是找老婆了。養兒防老，世世代代都是這樣。我父母老了。
而我卻盲目向往綠色軍裝，甚至執迷不悟地直接找人接兵，信誓旦旦地強烈要求。終於如願以償，穿上了早就想要的軍裝。那幾天覺得天特別藍，心情特別愉快。
到縣武裝部報到的第壹天，父親不讓我下地幹活，第壹次沒去大隊上班。後媽沖了碗面，全家人坐下來壹起吃面條。我註意到我父親不怎麽吃面條。他端著碗，從上面靜靜地看著我。透過面條的熱度，我註意到父親的眼神裏聚集了很多內容。
後來我才知道，父親為了讓我當兵，幾乎懇求了所有的村幹部。我父親告訴他們，這個男孩生活艱難，在軍隊裏可能會過得更好。
我們這群士兵每人贈送了壹本筆記本，上面有《大紅燈籠高高掛》的劇照插圖。扉頁上有父親代表村子寫的書法:銘記階級辛酸，不忘血淚。緊跟毛主席，永遠革命。這本書很小，紙也很粗糙。這本書我壹直舍不得用，壹直留到現在。
當兵後的第三年，父親因病來到部隊。父親的右腿小腿明顯腫了，每天晚上都疼得厲害。我帶他去了醫院。醫生說是脈管炎，給了他洗洗吃的藥。
我從醫院坐車回來，下車的時候爸爸告訴我錢不見了。我問多少錢？父親說五美元。我爸為了五塊錢煩了好久，說好幾天掙不到五塊錢，我就扔了。
那天晚上，我和父親睡在壹個房間裏。我在夢裏感覺到有東西在我腿上動。當我睜開眼睛的時候，我看到我的父親在撫摸我的腿，輕輕地，輕輕地。壹次又壹次。突然，壹股熱流沖遍了我的全身，我假裝不知道，讓爸爸摸我那裏。我的眼角滿是淚水。我的父親，我沈默的父親。妳的愛其實在心裏，從來不做更多的表白。
六
父親在老家建的房子，並沒有如父親所願成為我的新房。我在省城找到了壹個人。
婚禮在我的家鄉舉行。那天從省城開車回老家，車太慢了。當時沒有高速公路，需要10小時。當我到家時，天已經完全黑了。父親邀請村裏的長輩和幹部到他家，坐在炕上。父親高興地和我們打招呼，沒有責怪我們遲到。婚宴的第二天，來了很多鄉親，不喝酒的父親那天居然第壹次喝了酒。
後來我有了壹個兒子。兒子出生時我在Xi安軍校讀書，妻子回老家生孩子。父親早早給孫子取名，如果是男孩，叫什麽名字？如果壹個女孩的名字是什麽的話。父親回到老家，查了家譜，問了代代相傳的事情。兒子出生那天，爸爸買了壹大袋糖果分給大家，開心得合不攏嘴。因為高家從此有了繼承人。
之後的幾年，父親來過省城幾次，也住過姐妹們的家，但住得最久的是我的老家。他習慣了家鄉的環境，在城裏沒什麽熟人。他覺得委屈。
父親越來越老了。1988年夏天，三姐發電報給部隊，讓我回去。我不知道該怎麽辦，所以我立刻趕回家。我看見父親坐在炕上，身體有點虛弱。繼母壹直責怪父親，說沒什麽大不了的，孩子那麽忙，還要回來這麽遠。原來父親笨手笨腳，摔倒在路上。
我不敢大意，就和三姐商量讓爸爸住在三姐家。這位老人太老了，不能照顧了。
兩年後的冬天，繼母在煙臺因病去世。當我到達煙臺時，晏殊修女告訴我，她的繼母在去世前向窗外望去，想見她的父親。父親從北京回到煙臺，去殯儀館見了繼母最後壹面。我父親後來告訴我，妳母親很平和，就像去世前壹樣。父親和繼母共同生活了28年。繼母走在她父親的前面。
我帶著繼母的骨灰盒回到了老家。繼母葬在東河邊，父親後來去了繼母的墳前幾次。
三姐夫是廠裏的電工，是電器維修專家。後來辭職專攻電機。他對父親既勤奮又和藹。然而，並不是所有的好人都長壽。1992春節剛過，壹輛車騎著摩托車撞上了他，當場停止了呼吸。
三姐夫出事的時候，父親在上海大姐家，全家人都瞞著父親。直到五壹爸爸到了濟南，我才統壹跟爸爸說了這件事。父親很久沒有說話。我在父親的眼裏看到了更多的渾濁。
從那以後，我父親哪兒也不去了。他經常壹個人坐在三姐家門前，斜睨著陽光下街上過往的行人。有人沈悶地跟他打招呼。
那時候每年春節都要回老家過年，不管天有多冷，路有多難走。父親在這裏，家鄉是壹根無形的繩子，拴著我們的牽掛。
初壹起床第壹件事就是給爸爸拜年。父親已經起床，穿著新衣服坐在炕沿上，等著我們走。拜年後，父親告訴我們應該去找哪些長輩，去年有哪些晚輩來拜年。於是我和兒子就按照父親說的那樣挨家挨戶跑，壹點也不敢大意。
父親壹生節儉，舍不得花錢。我們兄妹給他的錢他都留著，只有有需要的時候才拿出來。他抽煙很多，而且總是抽自己的幹煙。後來他不種煙了，抽極便宜的煙。他把我們的壹些好煙換成了便宜的，說它們沒意思。不夠。
他喜歡寫日記。我看了我父親的日記。就像他當會計時的流水賬壹樣，清清楚楚，淡而無味。家裏的事，時間的事，人的事，地點的事，都有，但沒有細節。父親的日記沒有秘密，任何人都可以看。只有父親的心深深藏在心裏，誰也無法窺視。父親壹生的艱辛只有他壹個人承擔，其他人不會分擔。
今天是我父親的85歲生日。父親的生日是農歷七月初壹，天氣炎熱。那壹年，我們在三姐家給爸爸過生日。父親的腿不好，走不遠。我們在村裏的那家小飯館要了壹桌價格最高的米飯，壹頓飯只要300元。父親覺得有點奢侈。
那天父親非常高興。他吃了壹些海鮮，排骨，喝了壹點紅酒。
但那是我父親的最後壹個生日。從那以後，我們再也沒有機會慶祝父親的生日。
2000年春節，我們已經連續回家過了好幾個春節，本來想在濟南休息壹下。不知道為什麽，這幾天總是有點不安。我告訴我的妻子，這個春節我們除了回家什麽也不要做。其實春節後我準備去空軍指揮學院學習，通知已經收到了。
那年春節，父親的精神特別好。壹向不愛說話的父親讓我坐在炕上，用被子蓋著我的腿，對我說了很多話。父親詳細地給我講了高家的家史，包括爺爺、外公、舅舅，讓我把家譜記好。還告訴我們家誰欠誰的，父親欠兒子的，世世代代都是這樣。他拿出兩個塗著紅漆的木托盤，父親對我說，我為妳難過，兒子，我什麽也沒留給妳。我給妳這兩個盤子。他們屬於高家。把它們作為紀念品。
父親還找到了兩本書，壹本是《現代漢語詞典》，另壹本是《聯合林珍奇》。讓我把它給我的兒子。說是專門給我孫子買的，讓他好好學習，沒有知識什麽也幹不了。
冬日的陽光下，我們壹家人在院子裏合影，父親瘦削的臉上掛著微笑。
第六天我們回濟南，因為要回去工作。正月十壹上午，三姐突然打來電話，說父親病危，正在搶救。醫院報告說她病危。我壹下子有點不知所措。前幾天不是好好的嗎？妳怎麽能馬上死去？
我請假，開車回去，壹路上各種猜測。大巴車到了濰坊，同學打來電話，電話裏有哭聲，說大伯快不行了。別急，路上慢慢走。
眼淚立刻流了下來。悲傷伴隨了我壹路。我失去了父親。
終於到家了。院子裏擠滿了人。前來悼念的村民絡繹不絕。父親的遺體被放在中間的木床上。展出了壹些產品。燃燒的油燈和熏香發出微弱的光。父親靜靜地躺著，壹動不動，安詳得像睡著了。
我立刻淚流滿面，跪倒在地。父子不孝，沒能見妳最後壹面。
三姐告訴我，爸爸晚上起來解手摔倒了。他感覺很糟糕，立即被送往醫院，但沒有搶救過來。醫生說是腦溢血。很快，我沒有留下任何消息。
我明白，父親該說的話，春節的時候已經說過了。父親有預感，否則不會有春節這種事。我也有預感，不然不會堅決回家。這能是父子間的壹種感應嗎？不知何故，誰也說不清楚。
我們壹起埋葬了父親、母親和繼母，陽光明亮地照在墳墓的新土上。初春的風有點冷，燃燒的紙錢飄在空中。河堤很長，雜草叢生，我想父親在這裏不會寂寞。
父親死得很好，沒有痛苦，也沒有撫養他的孩子。他活到了86歲，是高家最長壽的老人之壹。
父親的日記到去世前壹天:14年2月。正月初十。星期壹。天氣多雲。李的同事們起床吃早飯。
李是三姐的二女兒。那天李的工友們住在三姐家。也是我爸爸寫下來的。
離家時，我帶走了父親所有的日記和父親所有的信件。我覺得父親留下的最珍貴的東西都在裏面。壹顆善良的心，壹個真誠的品德，壹個不張揚卻堅韌不拔的意誌。
經常看到父親的字，就像看到了父親。我在和我父親竊竊私語。我告訴父親，我們都很好，叫他不要擔心。我還跟父親說，我們懂得生活，懂得做人，懂得做事。這些都是從我老父親這麽多年的潛移默化中得來的，這筆財富。比什麽都重要。
父親，如果妳還活著，妳今年剛好107歲。全把這篇文章當做對令郎的深深懷念。我會寫下來，燒掉，在妳耳邊低語。......
作者簡介:高金葉，筆名碧谷軒主人。山東龍口。1973入伍，在空軍工作30多年。他長期從事政治工作。曾任軍區空軍機關主任，空軍某航空兵學院政委，空軍大校軍銜。後調入山東省直機關工作。山東省作家協會會員。山東省報告文學學會會員。他發表了數百篇小說、報告文學、散文、特寫和詩歌。短篇小說集《真情實感》由中國文聯出版社出版。作品被收入《飛向頂峰》、《盛開的軍花》、《軍魂》、《膠東家族散文選》、《母親的力量》、《義和團之戰》等書。長篇紀實文學《北方雄鷹》發表於《時代文學》，青島出版社出版，齊魯晚報連載。該作品獲紀念抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年山東省壹等獎。出版《膠東高科技散文集十二卷》。作品多次在文學期刊、文學網站獲得征文獎。
壹點好比顧璇