對壹個地方印象最深的就是路。村莊由道路連接，包括城市。城市只是有更多的道路。現在在南方城市工作，看了太多的路，寬窄的街道，高速公路，快車道，高架橋，立交橋，突然覺得家鄉的路又小又窄。在我的家鄉，筆直的道路兩旁都是農田。壹邊的農田是良田是因為山腳有壹條河經過，洪水泛濫的時候也留下了沈積在山上的有機物，所以是良田。路的另壹邊是冰冷的泥地。最深的丘場叫渦丘，好像沒有底。如果人踩上去，就到不了蛋丘的邊緣。渦丘是我家的責任田，分田的時候抽簽抓到的。這塊地的勞動量太大，動不了犁和耙，只能用手壹寸壹寸地挖。沒有人喜歡，因為勞動量太大，收獲太少。父親抓鬮抓到的時候，村裏人鼓掌慶祝，父親的臉卻氣得變成了豬肝色。父親每次回地裏幹活，看著我們在地裏辛辛苦苦地搬家，都覺得自己為家人犯了壹個不可原諒的錯誤。在地裏幹活，螞蟥經常悄悄爬上來，爬到肚臍以上的位置吸血，嚇得我壹個錯愕，大喊大叫。盛夏，幼苗正在快樂地生長。壹邊是郁郁蔥蔥，風吹過，像有人在搖動綠色的地毯；另壹邊，秧苗稀疏，遠遠就能看到鴨子在裏面歡快地覓食。這條路似乎刻意切割了這兩個不同的世界，完全切割。
不知道從什麽時候開始，路的兩邊都蓋起了房子。我們這些外出打工的人，辛辛苦苦攢了很多年的錢，就是為了在家鄉蓋壹棟像樣的房子。北下村呈扇形，十六個自然村分布在扇形上的不同地方。如果把北下村比作壹把芭蕉扇，這條直路就是扇子的柄，絕對是北下村的交通樞紐。此外，小布中學和北下小學位於大桑坪。有了這兩所學校，這裏幾乎成了風水寶地，村裏人蜂擁而至建房。父親給我打了很多次電話，問我要不要弄塊地蓋房子。如果我不做，它就會消失。的確，短短幾年，路兩邊的田地都變成了房子。這座房子是以街邊商店的形式建造的，感覺就像壹個市場的復制品。農村的房子，外墻很少刷漆。不是農村人不知道房子外墻只有粉刷或者貼瓷盤才好看，而是農村人蓋房子要花十幾二十年的積蓄，甚至還欠了壹屁股債，也沒有財力美化外墻。很多房子沒時間裝修裏屋，急著去外面打工掙錢。裸露的紅磚上覆蓋著厚厚的壹層汙垢，甚至在門窗上也是如此。是被風吹起或被過往汽車卷起的灰塵，輕輕落下，然後與殘留的水漬混合在壹起，給人壹種滄桑的感覺。路上到處都是散落的垃圾，塑料袋、樹葉、枯枝和泥堆、砂石、磚塊。房子的門基本關著，鎖著，銹跡斑斑。房子的主人也和我壹樣在外工作，房子裏住的只有幾個老人和小孩。有的老人去地裏幹活，有的坐在門口眼神空洞迷茫，有的在路上慢慢走。大壹點的孩子在校園裏，小壹點的在門前的老樹下看螞蟻搬家。他們的鼻子就像伸出來的泥鰍，所以他們吮吸它們並把它們帶回去。如果不是白天，我真懷疑自己走錯了路，去了壹個陌生的地方。是的，它給我壹種強烈的陌生感。
在我恍惚的時候，壹個人大聲叫我。原來是黃泥牌的黃河保險。我弱弱地問:“妳是來這裏玩的嗎？”他指著身後的房子，咧嘴壹笑。“我是來生活的。”“活”字很長，充滿了驕傲和自豪。他家的房子應該是剛蓋的，窗戶玻璃還沒裝，只貼了塑料紙。很久以前，我在小布市場開了個小店，賣五金家電。他來我店裏賒購了壹臺彩電和壹套衛星天線。我知道他是那種賺不到錢的人。他有點不情願，但說話很認真，說沒日沒夜的下雨下雪，沒有電視看。沒意思，去別人家看也不方便。而且，他永遠不會賒賬太久，壹有錢就買單。我壹時心軟，賒給了他。1600元，還了快十年了。每年年底我去他家收賬，他只能挑幾百塊錢，壹臉尷尬，見到我壹般都低著頭走。好像直到2010才把債還完，還給父親。現在他有了新房子，不禁為他高興。他告訴我，他那個小村子裏的人都搬走了，壹個人也看不見。有本事的進了縣城，沒本事的他只好來了。他說他是黃泥排裏唯壹的親人，晚上他不敢睡覺。壹陣山風過後，我害怕魔鬼來了，害怕得發抖。他謙虛地說:“沒辦法，瘦豬女非要硬屎出來。”
黃泥排真的是個偏僻的村子。沒有像樣的路可以進去，只有壹條羊腸小道。化肥農藥家居用品都得進去，糧食農副產品都得出來，全靠手工。90年代初，我在北下村當村官，全村人被動員起來義務修機耕路。真的不是路，坡很陡很陡，但是小村子裏的人都很開心，仿佛看到了光明的未來。他們從來沒有想到過幾年，他們會集體搬出去。那是他們世代居住的地方，所以他們揮揮手，壹點也沒有錯過。我突然有個想法想去看看。黃鶴寶說沒什麽可看的，轉身發動了壹輛舊摩托車。我們壹路顛簸到了唐定。他說他會開始走路。我說，妳不是修路了嗎？他說，路早就沒了。路是真的沒了，雜草荊棘叢生，雨水割了很多溝壑，甚至幾次塌方。這條路就像多處被砍斷的廢草繩，被隨意扔在這裏。需要仔細辨認和回憶才能分辨出這條路。站在村口的山坡上，只見村口前後的雜草比人還高。那些房子基本都是民國時期的土坯房。屋頂的瓦片已經被風吹走了，剩下的也搖搖欲墜。有的墻倒了，瓦梁椽斜掛。這些無人居住的土坯房再也經不起風雨的侵蝕。回想當年，家家戶戶屋頂濃煙滾滾，門前屋後雞鴨鵝犬貓壹片天地，孩子們聚精會神地和螞蟻玩耍。這壹切都在夢中恍惚，醒來時突然消失。失落，悲傷是如此的無腦。路上遇到村裏會計黃，他告訴我，黃泥排、小川、寨下、柯樹峽、東坑村都是荒村，丁塘下、平裏、畫眉山、塘窩等地幾乎沒什麽住戶。這些散落在山裏的村莊正在不可抗拒地消失。
村子會消失，因為村子裏的人都走了，徹底的走了。用黃鶴寶的話說，能人進城；有點本事就去了街鎮；沒有能力的，也被載到交通相對集中、方便的地方。所以我想，城市其實就是壹個不斷擴張的村莊。當壹個村莊擴張到壹定程度，就變成了街鎮，比如我家鄉的小布鎮，30裏外的黃陂鎮。三四百年前，這裏只是壹個四五戶人家的小村莊。因為越來越多的人來到這裏居住，村子壹年比壹年大，它成了壹個街鎮。小時候的小布街鎮是竹筒街，從壹頭到另壹頭不到500米。然後是壹條老街，又窄又彎，地上是鵝卵石。老街早已是壹條冷街，有些人在這裏住了很久。只有新的街道顯示了街道的味道。2008年2月25日的每個趕集日，全國各地的村民都擠在這裏，熱鬧非凡。現在，小布街鎮已經成為首都“十”街，許多人行橫道和小巷都是從“十字”衍生出來的。雖然熙熙攘攘的還是竹筒街，但已經變成了怪物。站在高處，只見房屋擁擠淩亂。況且30裏外的黃陂街鎮，以前只有三四條街。30年前，寧都縣只有這麽大。每當春節回家，我都會走在中間繁華的街道上，看著周圍冷清無邊的街道。我總覺得再擴張幾年，就變成小城市了。是的，小城鎮是街鎮的擴展，比如寧都縣。很久以前，不就是壹個街邊小鎮嗎？這個小鎮後來擴大成為壹個中等城市。如果很多鄰村同時擴張，就會變成大城市。雖然手裏沒有數據，但幾乎可以肯定的是，城市都是由村莊擴張形成的。現在繁華的大都市深圳就是最好的說明。深圳由300多個村莊組成，在幾年內同時擴張。村莊壹旦擴張成城市，城市壹旦被塑造成城市，就會有神奇的力量，大舉入侵占領周圍的村莊，磁鐵壹般會把村莊吸引過來，收於其麾下。農村在消失，城市在變大。我現在工作的佛山獅山，曾經是壹個純粹的村落，現在已經沒有了村落的痕跡。高速公路、鐵路軌道、快車道、無限延伸的街道、商業區、居民區、工業園區，都是城市的元素。都說廣佛無價，毋寧說，廣州這個超大型城市，伸出了強大的根。
鄉下，在文人那裏，到處都是田園詩。對於生活在農村的農民來說，更多的是家的意義。對於家，我的理解是必須有幾個要素。理想的家，房子要坐北朝南，這樣才能冬暖夏涼。房子後面應該有座山。山不要太大，有依賴感就好。山上有古木古竹，參天，爬滿藤蔓，灌木叢生。房子周圍要有圍欄，墻上可以有青苔。種些雜草沒什麽壞處。最好是綠油油的葛藤覆蓋，可以形成壹個小院，安全，獨立，不封閉。屋頂有煙裊裊，扭腰。早上，青少年去放牧和唱歌。大人們扛著鋤頭，迎著太陽出了大門。房前應該有個池塘，看著魚兒吃草，鵝鴨戲水，最是醉人。沒出去工作的時候，每天早上站在池塘邊，撒壹把草，看著魚兒吃草。不遠處有壹條小溪，妳可以在那裏洗衣服。村民們的笑聲從這裏開始。又是壹片農田，秋天來了，金黃芬芳。這是理想的村莊。其實在農村，村莊都是這樣的。農村人，也許他們並沒有有意識地去建構這種田園圖景，他們更沒有想過田園的這種詩意。它們只是為了生活方便。千百年來，這種模式已經沈積在他們的基因裏，他們用壹種習慣構建了自己的村莊。90年代中期，我在蓋房子的時候，這些元素是融合在壹起的。至於路，自己修壹條。
北下村，壹個我家世代生活的小村莊，壹個以它命名的建制村，也是壓抑不住的荒涼。它毗鄰壹條直路，就在山那邊。近水樓臺先得月，全村整體向路邊漂移。壹個村莊在壹個新的地方熙熙攘攘。原來熱鬧的地方，那些泥磚灰瓦的房子，整體整體都荒廢了。那裏幾乎沒有人。他們都搬到了路兩邊的新房子裏。我走過舊村的巷子，房前屋後，雜草叢生。野草傷心，幾只麻雀嚇了壹跳，還有壹只慌亂中犯了錯的老鼠。他們從來沒想過會有人來嚇唬他們。只有螞蟻，不慌不忙地成群行走。我推開老房子的門，壹股潮濕發黴的味道像霧壹樣彌漫開來。屋子裏布滿了蜘蛛網，蜘蛛們受到驚嚇，在網上快速爬行。幾只老鼠像閃電壹樣鉆進了洞裏。有壹只老鼠，在洞口回頭看我，好像在疑惑地思考。這是我長大的房子嗎？童年的歡聲笑語和父母沈重的嘆息都到哪裏去了？我家老宅前有個藍庭那麽大的曬糧場，鵝卵石鋪的，門口有壹排藍石板。在那些日子裏，晚飯後，村民們會來到這裏圍坐在壹起，談論那些奇怪的日子。如今，小石子間長滿了草，小石子上長滿了青苔。與我的老房子相鄰的是壹棟有三個入口的大房子。據說是清朝壹位守將修建的。雖然也是泥磚房，但因為中間有房間，所以像個迷宮。小時候，我和我的夥伴經常在公園裏玩捉迷藏。房子的主人，幾個和我差不多大的兄弟，也是在這裏舉行婚禮的。如今，這座宏偉的大房子已經倒塌，成了壹片廢墟。再往前，壹個池塘邊有兩棟土坯房，姿態完整清晰。房子的主人友財今年七十多歲了。這兩棟土坯房是他自己建的。上世紀80年代中期，皮下村和所有的村莊壹樣，掀起了壹股建房熱。雖然所有的房子都是用爛土蓋的，但每個建築者的臉上都寫滿了自豪。房子不僅僅是用來住的，也是用來養兒孫的。當時，關於宅基地問題的爭吵時有發生。當他有錢建這兩棟房子的時候，他和他的表弟發生了激烈的爭吵。在池塘邊的這片土地上，有壹塊地方，有壹個很大的桌面，是屬於他表哥的。表哥想當豬圈，不肯給他，但他的意思是要占住。有了錢，他請了壹個瓦工砌墻，他表哥來挖墻，於是兄弟倆反目成仇。十幾年了，壹個芝麻大的小事吵得不可開交。富家公子也在路邊蓋了房子，兒子壹家在外打工。他兒子多次邀請他去新房子住，說只有住在房子裏的人才會對房子生氣，但他堅持不去，讓很多人不解。現在，我看到他坐在門口的石板上曬著太陽，瞇著眼睛，壹副安詳的樣子。我突然理解他了。他就像壹個堅守崗位的老兵。這壹生，他堅守自己的家。
不久前，我在南方的壹個市場遇到了我的老鄉林升。他告訴我，他的家鄉在修路，修了兩條。壹條公路，長寧高速，從村後穿過，直入雁北腦山區。另壹條是省道，從封江坪水口拐過來，穿過西竹坪，對面就是村子。不知怎的，我想起了西竹坪上那塊巨大的青石，方方正正，平整如桌面。我覺得是千百年風雨霜雕琢出來的生物。西竹坪是集中的草原，是青少年放牧玩耍的天堂。小時候我們經常在那裏玩，下五子棋，打麻將，打沙袋。青石被我們的手掌、腳底、屁股打磨得鋥亮。我突然開始擔心青石，這是自然界的生物。我怕我躲不過那個埋著轟鳴鏟車的角落，從此壹片黑暗。我總是習慣悲傷，但我的家鄉卻很激動。我的家鄉，北下村，是壹個很偏僻的山村，那裏的巖背堖山堵得像堵墻壹樣，鄉村公路也走到了盡頭。現在，有省道和高速同時貫穿那裏，真的很讓人興奮。我在想象當他們把國家壹分為三的時候，這兩條路會有多大的不同。
村莊由道路連接，包括城市。我在想，在過去，壹定要有村才有路。路的走向取決於村子的位置，因為怎麽修路，怎麽修路的決定權在村子裏的人。隨著工業化的進程，機動車的大量出現，怎麽修路，怎麽修路，村裏的人失去了決定權。於是村子開始隨著道路漂移。比如我們北下村，各個村子的人都湧向筆直的公路上建房，那些古村落壹個個都在漂流消失。想到這裏，我突然有點緊張。並不是公路把農村變得面目全非。高速公路不屬於農村，不屬於農村農民，不屬於農村牛羊雞鴨鵝。高速公路屬於汽車，車輪滾滾。公路雖然穿越鄉村，任意切割鄉村，壹分為二，但只是鄉村的新景觀，相對獨立封閉，與鄉村錯位。而省道則不同，它也屬於汽車的世界，因為它讓農民、牛、羊、雞、鵝、鴨以開放的姿態走上來。這無疑是壹個巨大的誘惑。尤其是我們這些外出打工的人，習慣了快車道，寬路，街巷。交通的相對便利讓我們想搬家。北下村自然村落的消失和漂移，不就是被那條筆直的公路的便利所誘惑的嗎？壹條鄉間小路依然有著巨大的誘惑，壹條直通外界的省道的魔力可想而知。隨著省道的修建，北下村的鄉村道路會變得破舊可憐，甚至會被雨水切割成許多溝壑，像壹根廢棄的舊草繩。這個新村，北下村，也面臨著寒冷和荒涼。本身就不太熱鬧，因為村裏的年輕人都在外面謀生。這個新村莊還沒來得及擴大和發展，就會胎死腹中。在此期間，我接到了很多老鄉的電話。他們說趕緊賺錢，賺錢在更寬的路上蓋房子。連我的孩子都急著搬家，爸爸，妳建議在路邊哪裏蓋房子？我仿佛又看到了不遠的將來的村莊漂流。
家鄉的村子在變，變的離村漂。風的波浪，就像樹上的葉子，落下又飄到壹個地方，然後又飄到另壹個地方。樹葉自己也不知道會落在哪裏。也許根本停不下來，又會被另壹陣風卷起來。家鄉的村莊，是我們漂泊心中的記憶。記憶是壹種固執的東西，往往會在某個瞬間定格。比如我背著背包走在出山的路上。壹轉身，看見屋頂的煙，看見地裏的苗，看見池塘裏的魚，看見水面上的鵝鴨。有壹天回來，我翻出了我很深的回憶。相比之下，眼前的壹切並不是記憶中的壹切，悲傷就這麽發生了。家鄉在變，悄無聲息，勢不可擋，壹點壹滴。可悲的是，有壹天，我回到家鄉，卻認不出自己的家鄉，以為自己來到了壹片陌生的土地。