這個標題形象地概括了他想表達的思想內容；我這壹代人的成長道路和思想性格。
小說通過保羅·科查金的成長道路告訴人們，只有在革命的艱難困苦中戰勝敵人，在生活的巨大壓力中戰勝自己，只有把自己的追求與祖國和人民的利益聯系起來，才能創造奇跡，成長為鐵血戰士。革命者在鬥爭中鍛煉成鋼鐵，這是小說的壹個重要主題。
小說通過揭示保羅為了黨和人民的事業敢於克服任何艱難困苦的剛毅性格，生動地告訴年輕壹代什麽是* * *產品主義的理想，以及如何為其理解而努力。革命軍人應該過怎樣的生活，是小說的另壹個主題。保羅在悼念他的女戰友瓦蓮的墓地時說的話，是他* * *唯物主義人生觀的自白，也是對小說主題的闡述:
“人最寶貴的是生命，生命屬於人只有壹次。人的壹生應該是這樣度過的:當他回首往事時，他不會後悔虛度年華，也不會因碌碌無為而感到羞愧。這樣，他死的時候就可以說，‘我的全部生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。"
小說的主題可以概括為:人的壹生應該像帕維爾·柯察金那樣度過。
鋼鐵在驟冷驟熱中錘煉，堅強的革命軍人在與艱苦階級的鬥爭中成長(作者:奧斯特洛夫斯基)
《駱駝祥子》是中國現代著名作家老舍(1899 ~ 1966)的代表作。本文痛斥壓迫人民的不道德的人，揭露黑暗舊社會對勞動者的剝削和壓迫，控訴舊社會把人變成鬼，表達作者對勞動人民的深切同情，批判自私狹隘的個人主義，揭示個人奮鬥不是勞動人民擺脫貧困、改變處境的主題。也說明人是隨環境變化而變化的動物，是最脆弱的。人性的醜惡在這裏暴露無遺。這說明人真的是比動物更“野蠻”的生物。主要講述了老北京人力車夫的心酸故事。(作者:老舍)
《朝花夕拾》是魯迅唯壹的壹部回憶散文集，原名《追憶似水年華》。“狗？貓？老鼠——在這篇文章裏，魯迅先生清算了貓的罪行:第壹，貓總是把獵物玩弄到淋漓盡致，才吃掉它；二是與獅虎有關，但天生壹副撒嬌相；第三，它配合的時候總是嚎叫，很煩；第四，它吃了我小時候愛吃的壹只小隱鼠。雖然後來證明不是那只貓，我也不會對那只貓有什麽好印象，更何況它後來確實吃了兔子！本文以“貓”為類型，尖銳生動地諷刺了生活中與貓相似的人。
阿昌與《山海經》——阿昌是魯迅小時候的保姆。描寫小時候和阿昌相處的場景，描寫大母親善良、單純、迷信、嘮叨的性格，“吃飽肚子就是麻煩禮儀”；我對她尋找並贈予她期待已久的畫作《山海經》充滿敬意和感激。文章用深情的語言表達了對這位勞動婦女的真摯懷念。
二十四孝圖——所謂二十四孝圖，是中國古代關於二十四個孝子的書，有圖。其主要目的是宣揚封建孝道。魯迅先生從小時候讀《孝經二十四圖》的感受入手，著重描寫了讀《老賴娛親》和《郭巨葬子》兩個故事引起的強烈反感，生動地揭露了封建孝道的虛偽和殘酷，揭示了舊中國兒童的可憐。
“五倉會”——五倉會是壹個迎神會，是我童年的壹個節日。描述小時候期待看神會的急切和興奮，被父親逼著背劍略的失望和痛苦的感覺。它指出，強制性的封建教育壓抑和摧毀了兒童的天性。
無常——無常是有人情的鬼。去heady的時候，看到媽媽把死去的兒子哭得那麽傷心，決定讓兒子“回太陽曬半個小時”。結果，我的頂頭上司閻羅王用大棒打了我壹頓。文章在回憶無常的時候，偶爾會對現實中的所謂君子加幾句諷刺，虛幻的無常給了魯迅當時孤獨悲涼的心壹些安慰。
從百草園到三潭印月——描寫了小時候在百草園自在的樂趣和在三潭印月學習的枯燥生活，揭示了兒童廣泛的生活興趣與束縛兒童天性的封建書屋教育之間的尖銳矛盾，表達了兒童健康活潑成長的合理要求。
“父親病”——江湖中庸醫害死父親，壹直是埋在魯迅心裏的痛。本文以小時候父親患病延誤治療的記憶為中心，描述了幾位“名醫”的態度、作風、藥方，揭示了這些人愚昧無知、故弄玄虛、敲詐勒索、漠視人命的本質。
註釋——在這篇文章中，魯迅主要回憶了離開紹興去南京求學的過程。作品描寫了當時江南水師學堂和礦務鐵道學堂學習的弊端和困難，批判了洋務學堂的“烏煙瘴氣”。作者描述了自己第壹次接觸進化論時的興奮之情，不顧老壹輩的反對如饑似渴地閱讀進化論，表現出探索真理的強烈願望。
《藤野先生》——記錄了作者在日本留學期間的學習生活，描述了在仙臺醫學院被日本留學生歧視、侮辱並決定棄醫從文的過程。作者突出了日本教師藤野先生嚴謹、正直、熱情、高尚的品格，表達了對藤野先生深深的懷念之情。
《範愛農》——追溯作者在留日期間和回國後與範愛農接觸的幾個生活片段，描寫範愛農對革命前黑暗舊社會的不滿和對革命的追求，以及辛亥革命後對他的迫害，表現了他對舊民主主義革命的失望和對這位正直倔強的愛國者的同情與悼念。(作者:魯迅)
《格列佛遊記》是壹本精彩的書。它不是壹本簡單的兒童讀物，而是壹部充滿諷刺和批判的文學傑作。英國著名作家喬治·奧威爾壹生中讀過不下六遍。他說，“如果讓我開壹個書目，列出六本即使其他書都毀了也要保留的書，我壹定會包括《格列佛遊記》。”因為在這本書裏，斯威夫特的敘事技巧和諷刺才能得到充分體現。小說以外科醫生格列佛的四次冒險為藍本，由四部分組成。
第壹卷《小人國遊記》描述了格列佛在小人國的遊歷。這裏的人不到六寸長，他就像壹座巍峨的山。這個小法庭充滿了陰謀和爭端。穿高跟鞋的和穿低跟的互相攻擊，勢不兩立。
第二卷《布羅蔔丁奈格(大國)遊記》，格列佛在利普特人眼裏是個怪物，但到了布羅蔔丁奈格，他就像田野裏的黃鼠狼壹樣渺小。格列佛作為小玩意被裝進行李箱，帶到各個城鎮進行表演和展覽。後來國王召見他，他吹噓自己祖國的偉大，政治的智慧，法律的公正，但都遭到國王的攻擊和反駁。
第三卷《萊皮塔爾、巴爾尼巴比、拉格納格爾、格裏塔錐和日本(無名島)遊記》主要描寫格列佛在萊皮塔爾(飛島)和格裏塔錐(女巫島)的遊歷。飛島上的人都是畸形的，整天擔心天會突然變天，地球會被彗星撞得粉碎，所以都處於恐慌狀態。在科學院，設計師們正在研究如何從黃瓜中提取陽光來保暖，減少糞便成為食物，培育無毛羊和軟化大理石。在女巫島上，島主精通巫術，擅長招魂。他們讀今昔，發現歷史真相被權貴扭曲，妓女般的作家在欺騙世人。
第四卷《惠綏鄉村遊記》講述了格列佛在馬誌鄉村的遊歷。在這個國家裏，壹個理性、公正、誠實的馬誌是主導者，被壹種人形動物——野狐——驅使著，野狐好色、貪婪、好鬥、懶惰，喜歡在田野裏尋找和爭奪壹塊閃亮的石頭。(作者:喬治·奧威爾)
“星星”和“泉水”的內容，就是詩人平時隨手寫下的“隨時隨地的感受和回憶”。冰心以其獨特的女性氣質，用清新優美的語言寫出了《星星》和《泉水》兩首詩，形成了獨特的藝術風格。
第壹，強烈的哲理性是《星星和泉水》的壹大藝術特色。《星辰》和《春水》中的很多詩都是哲理詩，思想深刻。這些深刻的思想往往與詩中所描繪的具體形象和詩人的深邃思想相結合，因而仍具有詩性的情感和審美感受。
其次，溫柔是冰心詩歌的另壹個顯著特征。冰心的詩處處表現出壹種女性的溫柔。她以“飽含柔情與憂傷”的抒情風格，深情唱出純愛，描繪出自然之美；同時也以獨特的方式表達了對壹些社會醜惡現象的譴責。
三、用詞溫婉飄逸，節奏自然，意境優美動聽。《星星與春水》中的詞句運用似乎得心應手，處處透露著溫婉飄逸的風格。(作者:冰心)
《魯濱遜漂流記》(Robinson Crusoe)出版於1719年4月25日，是英國作家丹尼爾·笛福的代表作。
魯濱遜，紀念魯濱遜離開赫爾的金屬裝飾件，出生於壹個受人尊敬的商人家庭，渴望航海，壹心想在海外見識壹番。他沒有告訴父親就去了海上。在他的第壹次航行中，他遇到了壹場大風暴，船沈了。他設法逃脫並保住了性命。第二次出海去非洲做生意，賺了壹筆。第三次，他不幸被摩爾人俘虜，淪為奴隸。後來他劃著主人的船逃跑，途中被壹艘葡萄牙貨船救起。船到巴西後，他在那裏買了壹個莊園，成了莊園主。不滿足於這樣發財，他又出海到非洲販賣奴隸。
在途中，船遭到了暴風雨的襲擊，船上所有的水手和乘客都遇難了。只有魯濱遜幸免於難，漂流到壹個孤島上。他用沈船的桅桿做了壹個木筏，把船上的食物、衣服、槍支彈藥、工具壹次次運到岸上，在山坡上搭起帳篷安頓下來。然後他用削尖的木樁在帳篷四周搭起籬笆，在帳篷後面的山洞裏挖洞居住。他用簡單的工具制作桌椅等家具，獵取野味為食，喝著小溪裏的水，度過了最初的難關。
他開始在島上種植大麥和水稻，制作木制研缽、杵和篩子，加工面粉和烘烤粗面包。他捕捉並馴養野山羊，讓它們繁殖。他還制作陶器等等來保證自己的需要。即便如此，羅賓遜也從未放棄尋找離開這座島的方法。他砍倒了壹棵大樹，花了五六個月做了壹只獨木舟，但是船太重了，拖不進海裏，只好放棄之前所有的努力，自己造了壹只小的。
魯濱遜壹個人在島上生活了18年，有壹天，他發現島上的海岸布滿了人骨，這些人骨已經被燒焦了。原來是壹群外島的野人在這裏舉行了人肉盛宴。羅賓遜很驚訝。從那以後，他提高了警惕，對周圍的事情更加關註。直到第26年，又有壹批野人來到島上，帶著準備殺了吃的俘虜。羅賓遜發現並救出了其中壹只。魯濱遜救野人的日子是星期五，所以他給被救的土著人取名為“星期五”。從此，“星期五”成了魯濱遜忠實的仆人和朋友。然後，羅賓遜帶著星期五救出了壹個西班牙人和星期五的父親。不久壹艘英國船停靠在該島附近，發現船上的水手已經叛變，綁架了船長，並將船長和大副遺棄在島上。魯濱遜和“星期五”幫助船長制服了水手，奪回了船。他把水手留在了島上，船長離開了荒島，星期五和魯濱遜壹起回到了英國。此時，羅賓遜已經離家28年了。他在英國結婚，有三個孩子。妻子去世後，魯濱遜再次出海經商，途經他居住的荒島。此時，留在島上的水手和西班牙人已經定居下來，繁衍生息。魯濱遜送來新移民，把島上的土地給他們，把各種生活用品留給他們，心滿意足地離開了小島。(作者:
丹尼爾·笛福)
意大利小說家德·阿米庫斯(1846—1908)的《愛的教育》(或譯《心》)是壹部描寫青少年生活的特寫集。通過描寫發生在四年級小學生恩裏科身邊的各種感人故事，反映了意大利中下層人民貧窮的生活和誠實、直率、友好的性格，倡導愛國、善良、勇敢、慷慨、無私、博愛的精神。書中每壹章每壹節都將“愛”展現的淋漓盡致。無論是寫對國家、社會、民族的愛，還是表達對父母、老師、朋友的愛，處處扣人心弦，感人至深。愛的教育其實就是素質教育，是啟蒙孩子如何做人等素質的基礎。《愛的教育》用日記的形式，用孩子的語氣和筆觸，寫下孩子的生活和思想。讀書寫字真實又貼心，所以更容易被孩子接受。這本書雖然主要是寫給九歲到十三歲的學生，但對家長、老師和孩子來說，也是壹本有用的教育經典。(作者:德·阿米庫斯)
《童年》是高爾基著名的自傳體三部曲的第壹部，是高爾基最好的作品。三部曲分別是童年(1913)、在地球(1916)和我的大學(1923)。《童年》講述了壹個孤獨的孩子“我”(Alesha)的成長故事。小說以壹個孩子的獨特視角審視整個社會和人生。我住的外公家，是壹個充滿仇恨的家庭，壹個普通人的強烈習慣。這是壹個令人窒息的家庭。此外，小說還展現了當時整個社會的腐敗、衰敗、消亡的過程。小說通過對我痛苦童年的敘述，真實地反映了作家艱難的童年生活和對光明與真理的不懈追求，也展現了19年末俄羅斯社會的廣闊社會圖景。(作者:高爾基)
《誰的傳記》又名《巨人傳》，65438年末至20世紀初，法國著名批判現實主義作家、音樂家、小說家、劇作家、社會活動家。由羅蘭執筆，收錄了三部英雄傳記:貝多芬、托爾斯泰、米開朗基羅。
從結構上看，貝多芬傳、米開朗基羅傳、托爾斯泰傳看似獨立，互不相幹，實際上是內在壹致的。這種壹致性不僅源於三位大師精神上的相似，還源於羅蘭的另壹個重要思想，即歐洲統壹思想和人道主義精神。
《誰的傳記》是壹本引人入勝的傳記。作者傾註了全部熱情，成功地讓讀者接觸到傳記中的三位大師，並分享他們的痛苦和失敗。也分享他們的真誠和成功。
《誰的傳記》最突出的地方就是多方面展現了傳記人物的身心苦難，他們與無限苦難的不懈鬥爭，以及在鬥爭中爆發出來的對生命的激情。縱觀三部傳記，羅蘭筆下的主人公有著相同的命運圖式和走向:長期的苦難、激流般的活力、體現生命意誌的藝術創造和以痛苦換歡樂的追求。
羅曼·羅蘭稱這三位偉大的天才為“英雄”。他的英雄觀並不是通常所贊美的英雄。羅曼羅蘭所指的英雄只是‘人類忠誠的公仆’，因為他們有偉大的品格，他們偉大是因為他們能全心全意為大眾服務。羅蘭自己也說過:“我所說的英雄，不是壹個被觀念或力量所支配的人；而是壹個內心偉大的人。為了突出英雄的本質，羅蘭改變了常規傳記的寫作方式，摒棄了傳記的壹般知識介紹，集中把握人物高度統壹的精神品格，在其中投射出對英雄的敬仰激情。
貝多芬，米開朗基羅，托爾斯泰，這些被羅曼羅蘭尊為英雄的人，他們或被病魔折磨，或遭受苦難，或因為內心的困惑和矛盾，或三者疊加，深深的苦惱幾乎窒息了他們的呼吸，摧毀了他們的理智。他們能堅持艱苦的歷程，是因為他們對人類的熱愛和信心。貝多芬的“以痛苦為快樂”的音樂；米開朗基羅將壹生的心血獻給了壹幅震撼心靈的傑作；托爾斯泰總是關心成千上萬生物的偉大與渺小，以此來傳播愛的種子和寬容的理想。
《名人錄》講述了貝多芬、米開朗基羅、列夫·托爾斯泰的辛酸坎坷的壹生，歌頌了他們不屈不撓的意誌和高尚的品格。(作者:羅曼？羅蘭)
湯姆·索亞歷險記
小說的主人公湯姆是壹個聰明活潑的孩子。他善良、勇敢、富有同情心。然而在月經眼裏，湯姆是個頑童，調皮搗蛋，喜歡搞惡作劇，腦子裏老是想著亡命之徒的生活。月經懲罰湯姆粉刷墻壁，但湯姆卻想盡辦法讓另壹個同伴自願成為囚犯，這個同伴為了粉刷墻壁甚至丟掉了自己的蘋果。這讓湯姆暗暗高興！就這樣，月經被湯姆的“足智多謀”壹次次軟化。
(作者:馬克·吐溫)
《昆蟲學》是法國傑出的昆蟲學家、作家法布爾的傳世之作，也是壹部不朽之作。昆蟲學不僅僅沈浸在對生命的敬畏中，還包含著某種精神。那種精神就是求真，就是追求真理，探索真理。這就是費伯的精神。如果沒有這種精神，就不會有昆蟲學，人類精神之樹上就會缺少壹顆智慧的果實。
法布爾寫的《昆蟲故事》聞名於世。這部傑作在法國自然科學和文學史上占有壹席之地。這部傑作表達了昆蟲在生存鬥爭中的奇妙和驚人的靈性。法布爾以大部分散文的形式記錄了他壹生在昆蟲研究方面的成就和經歷，仔細觀察了昆蟲的生活和種族為生存和繁衍而進行的鬥爭，用人文精神引導了自然科學的浩如煙海的證據，使昆蟲世界成為人類獲取知識、趣味、美感和思想的文學形式，把小昆蟲的話題寫成了具有多層次意義和全方位價值的傑作。這樣的作品在世界上確實是前所未有的。沒有壹個昆蟲學家有如此輝煌的文學表達能力，也沒有壹個作家有如此深厚的昆蟲學造詣。《昆蟲學》的作者被當時的法國和國際學術界譽為“動物心理學的奠基人”。晚年，法布爾出版了《昆蟲故事》的最後幾卷，這本書不僅在法國，而且在歐洲國家和全世界為他贏得了許多讀者。文學於是恭敬地稱他為“昆蟲世界的維吉爾”，法國學術界和文學界推薦法布爾為諾貝爾文學獎候選人。可惜，在諾貝爾委員會下定決心授予他這個大獎之前，這位贊美昆蟲的大詩人已經在他的眼中死去了。
昆蟲學已被翻譯成多種語言出版。他被譽為“昆蟲詩人”，他的大量作品在中國被翻譯出版。
《昆蟲物語》是法布爾寫的壹本書，他用壹生的時間觀察昆蟲的生活，以及它們為生存和繁衍而進行的鬥爭，然後把自己的觀察結果詳細而確切地記錄下來。《昆蟲》十卷，每卷包含幾章，每壹章都詳細而深刻地描述了壹種或幾種昆蟲的生活:蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蠍子、蟬，(作者:法布爾斯。