？小時候巷子很多，巷子很窄，兩個人很難並排走。在那條巷子裏，不僅有鄰居，還有撿破爛的老人和老婆婆。他們背著灰黃色的大布袋，壹手拿著壹根稍粗的長鐵絲。金屬絲的壹端彎成半圓形，形成類似“鉤”的形狀。那根看似不起眼的電線，就是他們謀生的工具。他們會用它在垃圾裏勾來勾去，他們會把喜歡的東西塞進袋子裏。在物質匱乏的時代，人們願意扔進垃圾桶的東西，大部分都得扔掉。妳很少看到類似的塑料罐還是有價值的，因為它們會被普通人用來買散裝食用油或者洗潔精；妳很少會看到類似的破舊衣服，因為會被家裏技術嫻熟的女主人剪成條狀做拖把；妳再也看不到類似的過期食品了，因為它們會被塞進家裏養的雞鴨肚子裏...所以，其實我也不知道他們到底是挖出了什麽，還是尷尬的生活讓他們變廢為寶了。但是我不喜歡他們，因為他們去過的地方，垃圾會被攪得到處都是，各種奇怪的氣味也會隨之而來。“破鞋襪滿天飛”壹點也不誇張。而這壹切，在他們看來，總是那麽理所當然。
？老拾荒者壹般都很專業，但偶爾也會在“撿”和“偷”之間徘徊。我曾經看到壹群人圍著壹個撿破爛的老人。原因是他在門外勾住了主人留下的皮鞋，而不是垃圾堆裏的丟棄物。雖然皮鞋有點破了，但主人並沒有嫌棄。拾破爛的老頭把鞋鉤上了，大概是赤腳太久，急於把鞋穿上，但是他把鞋穿在了自己的腳上，主人看見了，這是壹頓揍。老人只是蜷縮在地上，從來不否認偷鞋，腳上的鞋掙紮了幾下就掉了。他慢悠悠地從地上爬起來，再次撿起那個灰黃色的布袋，看了壹眼地上的鞋子，低下頭，駝著背，默默地離開了。身後壹群吃瓜群眾議論紛紛:“這個撿破爛的偷！”“是嗎？那天我家丟了壹盆。也許他也拿了？”“以後要提防這些拾荒者！”
？其實當年撿破爛的生意也是分工區的，但之後就再也沒在家附近的區域見過老人。在我小時候的記憶裏，有兩三年大家的生活水平都提升很快。垃圾堆裏能再利用的東西越來越多，撿破爛的老人卻越來越少。當然，今天妳還能看到壹些老太太在垃圾桶裏翻找那些空礦泉水瓶，但似乎越來越少了。
？時代的變化真的很神奇很偉大，有些商業最終會在歷史的洪流中變得不可思議。比如現在的孩子已經不能理解以前的拾荒者為什麽要排隊了。我還是喜歡時不時和兒子分享這些“我再也聽不懂了”，但這並不是什麽甜蜜的交易。只是為了分享有趣的故事。畢竟他不需要明白我小時候看到的背後的辛酸。他只需要知道有那麽多有趣的事情。
？我想，如果我想有壹個激動的觀眾，我可以找時間和我二叔聊壹聊被勾走的舊鞋，因為他年輕時因為同樣的經歷丟了壹雙鞋，但是那個撿破爛的老頭穿上鞋後跑得太快了，我二叔就是沒追上。