收到妳的回復我很激動！當我想到妳在忍受病痛給我們回信時，我感到極度內疚。不知道爺爺最近怎麽樣？我們的目的不是要妳回復，只是簡單的問候妳，給妳壹些關於妳家鄉的消息。
妳在回復中寫道，“我思考，我追求，我終於明白，人生的意義在於奉獻，而不是享受。”我深受感動。如果每個人都明白這壹點，我們的世界將會多麽美好！我們將努力學習，使我們的生活開花結果。爺爺放心，我們會壹直用“我自信，我向上”這幾個字來鼓勵自己，不會讓寶貴的時間從我們身邊溜走。......
最後，祝爺爺身體健康，快樂度過每壹秒！
2.親愛的巴金爺爺:
妳好！
我叫陸娟，是江蘇張家祥長江小學的學生，我是您的作品《鳥的天堂》的忠實小讀者。我坐在能聽到針落地的考場上，懷著緊張又激動的心情給妳老人家寫信。
巴金爺爺，自從我校開展“學雷鋒、學賴寧”活動以來，同學們的思想覺悟有了很大提高，好事如雨後春筍。讓我告訴妳壹件事。
壹天放學，我做完值日工作正準備回家。我剛走到樓梯拐角處。突然，樓梯旁閃過壹個人影。“誰？”我給了個警告，然後四處找，沒找到。
第二天早上，我發現同學們壹改之前努力早讀的樣子，在壹起說話的是妳和我。我奇怪地問:“怎麽回事？”有“小靈通”之稱的Xxxx像小鳥壹樣跳過去先說:“最新消息，不知道誰給我們班裝了新玻璃，玻璃上有血跡。”她故意把“血”字畫得很長。“什麽？熱血！”我趕緊上前壹看，果然是真的。我心想，“會不會是他？……"
我趕緊把昨天看到的告訴了大家，同學們談得更起勁了。這時我突然發現，壹向調皮的XXX今天異常安靜，手壹直插在褲兜裏。於是，我做了個手勢，大家都圍在他身邊。“能不能把手拿出來？”此時，他的臉漲得通紅，手更是難掩。我眨了眨眼。幾個男同學合力去拉他的手。啊！雙手用紗布包紮著。他支支吾吾地說:“我昨天不小心用刀割到了。”“真巧？”我立刻大聲反駁。“對，快告訴大家，不要隱瞞。”看到他不能對所有人隱瞞這件事，他不得不說出真相。
原來，前兩天，他在教室窗戶上發現了壹塊碎玻璃，他看在眼裏，急在心裏。他利用當天午休時間，特意去了壹趟玻璃店，用平時攢下的零花錢做了壹塊玻璃。那天剛放學，他準備裝新玻璃的時候，碰巧發現我要躲壹會兒，等我走了再裝玻璃。由於急躁和粗心，我的手被玻璃割破了，留下了血。
聽他這麽壹說，我的心怎麽也平靜不了！他是班裏有名的“淘氣王”。以前不管班裏發生什麽不好的事情，他總有他的壹份。他真的給我們“紅旗大隊”添了不少麻煩。但是今天，他為我們樹立了榜樣，為我們班贏得了榮譽。這就是教育他的雷鋒精神和賴寧精神。我深切地感受到，雖然雷鋒和賴寧去世了，但是無數的小雷鋒和賴寧在成長。他不是他們中的壹員嗎？
巴金爺爺，您知道這個壹定很高興。
巴金爺爺，考試時間快結束了，我只能停筆，以後再向您匯報。
我在此傳達
敬禮！
3.親愛的巴金爺爺:
妳好！
很高興收到妳的回復。謝謝妳用簡單的語言和親切的語氣告訴我生命的意義。
妳告訴我，生命的意義在於奉獻，而不是享受。我仔細琢磨了半天，終於明白了。我壹直以為普通人創造不了偉大，現在發現妳也是壹個普通而不平凡的人。妳和我們壹樣的人生，卻因為社會的無私奉獻而變得偉大。我們不是白活的，我們活著是為了給我們所處的社會增加壹點光彩。妳就是這麽做的。妳把妳的愛，妳的時間和精力給了社會。雷鋒也是如此。他沒有什麽功勛，但他用火熱的心為人民服務，用行動報效祖國。
妳說生活開出美麗的花朵，我覺得不壹定要做出驚天動地的壯舉，也不壹定要有彪炳史冊的業績，只要妳以飽滿的熱情默默為社會做點事，不求回報，懷著壹顆感恩的心，感謝生活。
生命，壹個神聖而偉大的詞，是短暫而美好的。富蘭克林曾經說過:“時間是生命的物質。”時間就是生命。起初，我還在想，妳是壹個偉大的作家，妳為什麽羨慕我們的學生？我現在才知道時間不等人。妳覺得時間不夠。我真的很後悔以前沒有像珍惜金子壹樣珍惜時間。然而，現在還不晚。珍惜時間，就是延長我的生命。我要活得精彩，活得快樂，活得充實，才不會在臨終時後悔，留下太多遺憾。也許我現在還不能完全理解生活，但我相信，隨著時間的推移，我會對生活有更新的理解。巴金爺爺，請相信我，我會讓我的生命開花結果的！
願妳在天堂安息！
4.親愛的巴金爺爺:
您好
我讀了妳給我同學的信。從信中，我明白了壹個人生活的真相。我們活著是為了把自己的生命交給別人，這樣生活才能有意義，才能充實。如果妳為自己度過壹生，妳最終將壹無所獲。妳總說希望自己的人生開花結果，但我覺得妳做到了。
同樣，我也知道要珍惜時間，每壹分鐘都很寶貴，過去的事情壹旦過去，就不可能再來。因此，我們應該充分利用我們的時間，做我們應該做的事情，不要讓它白白流走。以前寫作業的時候，沒法全心思考，摳手指，看電視。但是聽了妳的話，我決定改掉作業中的那些壞習慣，抓住生命中的每壹分鐘。我壹般在班裏學習，但偶爾上課會走神，無精打采。我也希望自己的成績能更好，但是不努力是做不到的。雖然這段時間我很努力，但是談不上努力，總是對前進和勝利沒有信心。也羨慕壹些學習好的同學。他們的成績很穩定，不像我的大起大落。所以我要努力，努力，努力。找回讓父母滿意的成績和自己開心的成績。世界上沒有什麽不可能，只要妳努力，有必勝的信心，妳就會成功！
我在此傳達
向* * *同學致敬