那時候兒子剛上壹年級。我們每天總是匆匆忙忙去上學。母子倆起床後剛激烈的吵了壹架。他們匆匆而拖泥帶水地穿過浦北路和虹漕路，最後站在桂林西街14弄的門口。慕陽把書包往肩上壹聳，小聲說:“再見，媽媽！”他和我握手，我也和他握手。
看著他小小的，淹沒在人群中的背影，我常常愧疚:我剛才真的不應該大喊大叫。作為母親，我表現如何？我們不是說好耐心點，沈住氣“帶蝸牛散步”嗎？同時我開始想:我昨晚幫他抄了很多生詞，老師肯定會發現的。他會被批評嗎？……
放學後，是我們倆都喜歡的。我和慕陽在菜場門口的炸魚、鹹鴨蛋、竹掃帚、玩具攤之間徘徊，聽他斷斷續續地講著學校的趣事，催他快點吃完剩下的半瓶酸奶。給我印象最深的是他談到了女生和男生的戰爭。他憤怒的鼻孔幾乎變成了兩個大洞，牙齒咯咯直笑。我忍住笑和嘆息。回到家，我在電腦上寫下了《穆陽的學校記錄》——我從來沒有想過“童年”這壹欄可以寫到現在，陪伴和覆蓋了兒子整個小學時代。
二
說實話，“在沐陽上學”的意義首先是個人的。
每個母親都很幸運，能夠如此近距離地觀察壹個男孩的生命成長。我兒子天馬行空的思想和毛茸茸的語言(寫兒童詩的春兒稱之為“不朽的文字”)每時每刻都讓我驚訝。所以，作為壹個母親，我壹直在思考和掙紮。我們的學校教育和家庭教育真的是錦上添花嗎？
沐陽的學校裏有孩子們的詩歌、故事和日記，它們既有來自孩子的，也有來自成人的。某種程度上，它更像是兒童日常生活中的多聲部合唱。與其說是我刻意混搭，不如說這是孩子原本的生活質感，混沌幼稚的自然狀態。
憑直覺把握世界，他們天馬行空，天馬行空，永遠學不會，享受不到口語中的諧音、重疊、多義、押韻。“兒童詩歌”本應成為孩子們最親密的朋友——壹座沙灘城堡和他們話語的壹百個積木，壹場他們想象並隨意搭建的歡樂秀，壹場他們情緒的宣泄和狂歡...我只是跟著。跟著他們自鳴得意的靈感走，跟著他們隨心所欲的舌頭和嘴巴走——正如妳所聽到的，那些清脆的鳴車聲就像星星壹樣，天空中布滿了他們的爪子和腳印！
三
穆陽每天都在學校講他的故事，都很有趣。我是個漁夫，所以我趕緊把那些材料和故事的雛形記了下來，打算懶洋洋地照葫蘆畫瓢。是比較標準的“非虛構”——當然，除了兒子的名字，其他名字都是化名。
隨著創作的深入，我真正體會到了用第壹人稱寫兒童小說的挑戰。甚至壹度認為，只有用第壹人稱寫作，才能檢驗壹個兒童文學作家的水平——當然，這是有失偏頗的。對於壹個真正優秀的兒童文學作家來說，“人”不是障礙。他總能自由進入壹個神秘的通道，與童年的秘密相遇，相互照亮。
幸運的是，生活總是比傳說更偉大。在和兒子的日常交流中，我被他有趣的數字和神秘的宇宙故事迷住了。我貪婪地看著他描述的好玩的“大色塊”，經常寫不出來。我多麽希望自己能突然進入神秘通道，與故事中的穆陽融為壹體！
在他的故事的帶動下，我興奮得頭暈目眩，覺得壹切都在熱情地冒著熱氣，仿佛取之不盡，用之不竭。我開始明白繪畫大師畢加索所說的:“我花了壹生的時間像個孩子壹樣學習如何繪畫。”這可能不僅僅是壹句謙虛的話，更是大師晚年的肺腑之言。
四
《媽媽日記》其實是個人筆記。是壹對母子跌跌撞撞共同成長的心靈獨白，也是無數困惑、焦慮、歡樂疊加的淩亂足跡。
還記得前年沐陽小學升初中的時候，每當聽到“初中”這幾個字，我的心就會怦怦直跳。帖子滿天飛。是私立(中學)還是公立(中學)？這有道理嗎？寧做雞頭，不做鳳尾。國內班還是雙語班？“優秀班”、“理科班”、“平行班”到底是什麽？.....大家都在問，我應該去哪個平臺跳水？怎樣才能滲透到“敵人”內部，第壹手收集最新情報？怎樣才能被推薦，被信任，被祝福？……
我們都是凡人的母親。
我們不夠聰明，不夠冷靜，不夠完美。
但為什麽我們的頭腦不夠冷靜，情緒不夠舒緩，面容不夠溫柔？
可是，為什麽我們總是和成長中的熊海子針鋒相對，兩敗俱傷，又和好如初？
.....這些，我都希望能在《媽媽日記》中有所揭示和開啟。我想讓我的孩子看到，這個世界永遠和遺憾相連，遺憾永遠和愛在壹起。
五
沐陽小學畢業的那個夏天，我們母子相對而坐。
我把壹份新整理好的52本《童年》遞給慕陽，我說:“祝賀妳，兒子，小學畢業！妳看，‘慕陽的童年’！”
穆陽站起來看著我。他就要趕上我了。眉宇間稚氣未脫。他走過來，我們沒有擁抱，而是伸出手，像兩個真正平等的成年人壹樣自信地笑著，舉起雙臂，擊掌！
那壹刻，我感受到了兒子手心的溫暖，感受到了壹個少年的力量。
六
感謝浙江文藝出版社社長鄭先生，副總編輯肖樂先生，感謝各位編輯編輯，感謝妳們的付出和辛苦，感謝妳們對我這個“修改狂人”的理解。妳的寬容對壹個作家來說有多重要。
感謝才華橫溢的班瑪老師的卓越靈感，感謝他以“童言新語書”命名“學在沐陽”。感謝沐陽最喜歡的金波爺爺，我的好姐妹阿唐、、、兔子，沐陽壹直仰慕的銀河，還有我的老朋友張敏，為沐陽記錄下珍貴的成長花絮。
感謝我的導師梅子涵給我介紹兒童文學。感謝我的好朋友陳蘇和瑩瑩的童年和家庭教育，陪木陽度過了最美好的童年。感謝94歲高齡的任溶溶先生壹直以來的鼓勵和鞭策，他才是中國兒童文學真正的泰山北鬥。
我深深地感謝我的家人。我年邁的父母和姐姐壹家，壹生善良，自我克制，他們溫暖的痕跡在我的文字裏無處不在。謝謝妳，親愛的慕陽。謝謝妳選擇我做妳的母親。謝謝妳，沐陽神父。在這個春天的紀念日，我想說，我不是野馬，妳沒有草原。我們只有歲月，家庭和可愛的兒子——妳看，壹切都是最好的安排。
2016 4月18美國德克薩斯州泰勒。
小平簡介
博士，上海師範大學人文與傳播學院教授，兒童藝術創意與研究中心主任，中國作家協會會員，上海戲劇家協會會員。
作品主要有校園小說《快樂布布系列》(6卷)、小說《春天的解脫》、長篇童話《時光飛逝壹寸》、詩集《嘉年華，女王壹歲》、散文集《請允許我傷心地懷念》、兒童劇《螞蟻陳文靜》等。翻譯《兒童情緒管理繪本》(16)《誰怕壞書？30多種繪本。曾獲第八屆全國優秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、冰心兒童文學獎新作獎、第十六、二十三、二十五屆陳伯吹兒童文學獎、中國優秀出版物圖書獎等。作品入選德國慕尼黑青年圖書館《白烏鴉》國際書目及課內外各類兒童文學讀物選讀。
內容簡介
《在沐陽上學》(4卷)是壹部非虛構的母子日常對話的精神記錄，是兒童文學作家肖平創作的壹部創新性的“兒童新故事書”。作者通過刻意的混合，從多個角度記錄了兒童的成長，展現了兒童原始的生活肌理、混沌、幼稚的自然狀態。作品包含三個板塊，分別是“童詩現場”、“沐陽講述”、“媽媽日記”。某種程度上，它就像是兒童日常生活中的多聲部合唱。
《牧陽上學》真實記錄了小暖男李曼牧陽的小學生活，從他報名上小學到小學畢業選擇自己的未來。無論對於父母還是孩子，孩子成長的每壹天都是新的，都會發生新的故事，會遇到新的問題。所有家庭都是這樣。但這種日常生活的點點滴滴，在小平的筆下，卻變得像天空中閃爍的星星壹樣明亮生動。所以，年輕的讀者或家長在閱讀這些記錄時，自然會有壹種嗡嗡聲，無法從另壹個角度重新思考人生。