走出咖啡廳，看到對面KTV的巨大液晶屏幕上壹首首播放著張國榮的歌曲，從《月亮代表我的心》到《莫妮卡》，從《風不停地吹》到《我》，仿佛想起了這位曾經感動過、讓很多人難過的港產藝人。
雖然我最喜歡的歌曲《星星》沒有播出，但是每當我想起那句歌詞“當妳看到那顆明亮的星星時，妳會想起我嗎”，我就會感到惆悵，信不信由妳，那是溫暖的，因為我真的會想起他。
我知道他不會再聽到，也不會有感覺。畢竟我們之間隔了那麽多年那麽遠，但我知道這就夠了。
我站在那裏，傻傻的聽了幾首歌，然後下樓。我以為悲傷會慢慢淹沒我的心，但奇怪的是，我並沒有太多感覺。
也許是因為我不再因為年輕而過於放肆，也許是我的內心真的不再像以前那樣過於謹慎，也許是我從頭到尾都喜歡這個男人，沒有很多人那麽深刻，雖然我也曾被他的很多熒幕形象所感動。
有時候，我甚至有點懷疑。我甚至不記得我奶奶的紀念日了，她那樣愛我。清明節的時候，我可能甚至不能回家為我死去的親人點上壹些香。過了這麽多年，我已經釋懷了，我的眼眶也不會再因為遺憾或者悲傷而濕潤，但是我太在意壹個喜歡的藝人的紀念日了。是不是有點諷刺？
也許是因為妳自己記不住，別人會幫妳記起來，媒體會幫妳記起來，但這種壹年壹度的“儀式感”是我不禁感到空虛的東西。
我願意用壹生的時間去記住壹個人，我也不否認我會用壹天的時間去忘記他，但是只要有壹天我想起他，他總是那麽難忘，我覺得這是我對他最大的褒獎。
這只是我的想法。我從心底裏還是喜歡這個男人的是《霸王別姬》裏的調情，是“壹笑泯恩仇”的柔情與恨意。是胭脂扣的流浪回眸，不夠。他的嘴角還掛著絕世的微笑，那是他在春天的布宜諾斯艾利斯流連時失落的身影。只有在孤獨漂泊之後，他才恍然大悟，除了蒼白的回憶，他沒有壹個深情的伴侶可以回家。也是他在《隔海相望》中騎著摩托車馳騁在塞納河畔的奔放身影。很長壹段時間，我都以為亦舒的小說《狂飆》裏的花花公子是張國榮演的。
但是我喜歡壹個人。當然，我不需要為了應付柴米油鹽而日日夜夜面對那個人。我更願意記住他光明的壹面，因為我不必在意他是否有破碎的靈魂，坎坷的人生，悲傷的結局。說白了，真的是我對面幾千塊錢重的東西。與其刻意抹黑渲染，不如抱著壹種君子之交淡如水的感覺。
當然，我不是在批評或者調侃它，因為我是深深淺淺的喜歡。可能有些人真的愛得太深了，所以值得理解。誰叫他真的獨壹無二，獨壹無二，美若天仙？
他走了，過了這麽多年，我還在想念他，就像想念某年某月在地鐵裏看到的壹張明艷動人的側臉，就像壹抹婀娜多姿的峨眉明月靜靜地掛在漆黑的山野，就像第壹次看到鴛鴦茉莉，紫色和白色的花瓣相得益彰的時候，清澈而幸福。
我不會難過，也不會流淚。我也可以看他的壹部老電影，時間的灰燼，鬼故事，或者阿飛的故事。他還年輕，憂郁孤獨，但很帥。在我的眼前，他仍然年輕，真好。
很多人離開我們後，在我們的記憶中漸漸變成了慘淡的底色。隨著時間的推移，他們只能逐漸變成光，成為自然存在。我覺得沒有必要做出壹個過分悲傷和不真誠的姿態。就算是張自己肯定也不願意看到這樣的場景。
就像我走過哈爾濱燦爛的暮色，南鑼鼓巷靜謐的孟東，海河燦爛的燈火，把沿途的風景當成了人生中最美最婉約的筆觸。我錯過了他們，我終究還是錯過了他們，但每次回首，他們依然美麗，依然那麽孤獨，那麽感性。
到了晚上，天空突然放晴了，壹會兒，朋友圈輪番展示晴朗的藍天，像是集體狂歡，我也避不開。壹個朋友，壹個浪漫主義者，感慨地說，我會看著這壹天，直到夜幕壹寸壹寸地降臨。突然想到福克納小說裏曾經讓我感動的那句話:“聽夜壹寸壹寸落下的聲音。”
我很久沒有看到這樣的藍天了。那種藍，純粹，精致，低調。這是壹種讓人想起宮崎駿其人導演的動畫的藍色。它詩意而空靈，沒有太多的博大精深，卻讓人發自內心地感到快樂。
但我更喜歡窗外明亮的夕陽，而不是掛滿枯萎藤蔓的老房子的畫面，而不是人們渴望贊美的藍天。
妳看，雖然老了，雖然滄桑了，雖然艱難了，但是太陽還是願意去關心，我沒有妳想的那麽樂觀開朗，但是我永遠不會假裝悲傷。
就像我在讀三毛的作品時，壹次次被她的本真感動，被她詩意而精彩的人生攪動，被她與荷西生動有趣的愛情故事撩撥得像壹棵開花的樹。我自然知道她最終無怨無悔地失去了永恒的愛人，我自然知道她最終以壹種極端的方式結束了自己的生命。
我接受它，就像接受所有的春天都去了東方，接受夏季至日後的夏季炎熱，接受黎明的結束就是黎明。我並不十分難過或失望。我知道她曾經活過，她活得比誰都燦爛。她曾經那麽愛，那麽愛，很多人都向往。她曾經很美，美得讓人著迷。
當我看著她舒適地坐在沙漠裏的照片時，我感到壹種欽佩襲上心頭。有時候，美是壹種讓人壹瞬間無語的東西，仿佛被壹種原始的詛咒凍結了。
妳會暫時忘記任何壹句話，忘記不久前縈繞在妳腦海裏的紛擾和變化。這壹刻，妳就像壹個新浴的處女，眼中有著令人震撼的純潔與美麗。
就像我經常看到張國榮穿黑色西裝，皮膚略黑，帥氣的照片，我也覺得順眼，好看，這就夠了。
突然想起那句俗不可耐的話:“太陽總在風雨後。”多麽膚淺，卻又多麽貼切。
我想，那是張國榮對我最美的笑容，像他和段小樓合影留念時那羞澀的笑容，像他在橋邊向畫家炫耀風度的笑容，像我記憶中最動人的笑容。