那時候我對看書不感興趣，買書只是為了讓自己看起來不要太頹廢。但是看了幾頁，抵擋不住遊戲的誘惑，就棄之不用，沒打開。畢業後，這些書被捐贈給圖書館。
印象比較深的是作者叫三毛。大多數人第壹次看到三毛這個名字的時候，應該都會想到那個頭上有三毛，饑腸轆轆，衣不蔽體的小流浪漢。當時，他們認為能想出這樣壹個筆名的人應該和小貓壹樣流浪。
我個人挺喜歡看這種有不同小單元故事的書，因為和看小說不壹樣，如果中間發生了什麽事，我得花點時間思考前面的情節，不然每次看都停不下來。等我回過神來，只能聽到樓下貓的發情聲。
對我來說，這種書最適合解悶，彌補我讀書的不足。故事不長。看完之後，我能細細品味，不囫圇吞下。
這不僅僅是壹個愛情故事，而是兩個人在經歷的風暴中相遇的人和事，包括夫妻之間的浪漫細節，鄰裏之間人性的冷漠，戰爭期間令人心碎的哀號。
最令人沮喪的是“娃娃新娘”這壹章。三毛居住的阿勇是壹座荒涼的伊斯蘭教城市。對於壹個被殖民地統治的動蕩地區來說，除了生活資源極度匱乏，人們的思想和教育也處於極度落後的狀態。這樣的社會環境導致女性地位低下，缺乏自主性。對那裏的男人來說，女人頂多是延續後代的附屬品，而古卡。
古卡是鎮上警官漢迪的女兒。三毛遇見她時，古卡只有十歲。十歲對於現在的大多數女孩來說，都是壹個天真無邪的年紀。她紮著辮子，背著書包，有壹雙明亮的大眼睛，沒有任何煩惱。但是古卡的十歲已經成了別人的新娘。看到這裏，我和三毛壹樣震驚，因為我無法想象壹個十歲的女孩。但是，嫁給壹個沒見過面的新郎，甚至要通過三毛這個陌生人結婚，這太諷刺了。但這是他們撒拉威人的習俗，三毛就算沒有量也無法表達她的憤怒。就算看到顧卡被壹堆男人拖出帳篷，也只能扭過臉不去看她。
打破夜晚寧靜的不僅僅是鼓聲，還有古卡撕心裂肺的哭聲。
現在想來，古卡遇到三毛是幸運的。至少，她不會在10歲的時候還要承受分娩的痛苦，成為壹個嬰兒媽媽。根據書中記載，古卡現在已經60歲左右了。如果她還活著，她還會記得當時給她吃避孕藥的三毛嗎？
最放松的看的就是《白手起家》。家之所以稱之為家，不僅僅是因為有妳的存在，更是因為我們把壹個有四面墻的房子，壹點壹點地，逐漸堆砌成了我們愛的小窩。
在這篇文章中，三毛講述了她是如何把自己簡陋的房子變成充滿藝術情調的小屋的。妳看她寫這些故事的時候，就好像在看著做夢的人。雖然妳看不到這個家最後會變成什麽樣子，但是妳可以通過她的文字想象這個家壹定是壹個充滿愛和藝術的家。用我們現在的話來說，壹定是阿勇不可或缺的出拳地點。
壹座白色的房子出現在墓地的對面。與鎮上土黃色的房子相比，它顯得鶴立雞群。墻上掛著中國的書法，棺材做的沙發椅，桌上放著駱駝的頭骨，廢輪胎做的“懶人沙發”，下壹刻壹只天堂鳥在風中飛翔。
記者說這是羅馬，三毛說羅馬不是壹天建成的。其實就跟愛情壹樣。壹見鐘情的故事很少，更多的愛是日積月累。我們走過了人生的每壹道坎，在對的時間相遇或重逢。妳看我的時候眼裏滿是星塵，我看妳的時候臉上滿是笑容，這些都是在彼此的關系中自然而然發生的，而三毛和荷西的愛情就像。
最後，我想寫書中的最後壹個故事，哭泣的駱駝。看前面的故事，我最大的感嘆是他們思想上的迂腐，對人權不公的憤怒。但如果我現在回頭看這個故事，我就不想了。故事的結局還在我腦海裏，開頭的標題也註定了故事的結局是悲傷痛苦的。
駱駝是沙漠的象征，沙漠人把駱駝稱為他們的神。沒有駱駝，沙漠中的人就會失去方向，就像荒野中沒有指南針壹樣，會在茫茫沙漠中迷失方向，化為沙中密密麻麻的骨頭。
故事的背景從戰爭開始。三毛當時所在的阿勇屬於西撒哈拉，是前西班牙殖民地。當時撒哈拉人與摩洛哥的政治紛爭也是不斷。所以三毛是那個戰火紛飛，動蕩不安的年代的見證者。她沒有參加所謂的戰爭，但在民族戰爭中，她親眼看到了人類的無知，槍與火的無情，人性的脆弱和汙穢。
沙伊達是這本書裏唯壹壹個得到三毛最多贊美的人。因為撒哈拉人的五官比較深，所以曬達的眼睛更漂亮。就像她說的，她壹坐下，就像壹輪初升的月亮，壹下子籠罩了壹屋子的光輝，所有人都不自覺地失去了表情。但她的魅力不止於此。她比這裏的撒哈拉婦女受教育程度更高，思想更開放。這樣壹個內在和外表兼備的女人，怎麽會沒有魅力呢？
當三毛覺得沒有人配得上她的時候，在盧阿的介紹下，三毛才知道盧阿的哥哥是巴西遊擊隊的首領，而在巴西，三毛的眼光和大多數撒哈拉人不壹樣。他說話彬彬有禮，溫文爾雅，就像壹個王子，成熟穩重，帥氣脫俗。
要不是陸的介紹，三毛可能不會想到，這個人就是曬達壹直躲著的情人。是的，只有這樣非凡的男人，才配得上美麗善良的曬達。
然而，壹個夢寐以求的女人，壹個篝火邊上的遊擊隊領袖，在這樣壹個充滿愚昧的社會，她們的民族自決既要面對外來侵略者的進攻，又要防備內部愚民的背叛。在這樣壹個內憂外患的環境下，註定了他們的對抗會失敗，他們的愛情故事會在夜晚夭折，在槍響之後戛然而止。最後人群會散去，留下壹片浸滿鮮血和死亡的黃沙。
風吹起屠宰場外的沙子，露出駱駝腐爛的肉和骨頭。遠處太陽已經落山，冷風帶來了駱駝哀怨的叫聲，仿佛在哭泣。他們的領袖死了。
看完這個故事，我久久不能釋懷。我不知道故事裏是否有很多藝術色彩，但帶給我的震撼是由內而外的。我閉上眼睛就會想象出三毛這樣的畫面，而我們卻像被鐵鏈鎖住壹樣，哭著讓自己發出聲音。周圍的人對眼前的壹切無動於衷，無動於衷，而我們卻是。
也許，很多時候，我們都想過上三毛那樣灑脫的生活，但生活其實就在我們身邊。妳可以說三毛的人生是流浪的。即使在她回到臺灣省後，她的心仍在徘徊。我們沒有三毛的灑脫，沒有她充滿故事的人生，但我希望我們都有愛，都有我們想要過的生活，就像三毛壹樣，這樣人生才不會虛度。