但是，在光明中學黨支部的辦公室裏，當黝黑壯實的黨支部書記老曹用信任的目光看著初三三班班主任張君石老師，用另壹種方式問他這個問題的時候，張老師並不覺得這有什麽怪異和荒謬。他只是非常認真地考慮了壹分鐘左右，然後平淡地回答:“好吧！我很想認識他……”
事情是這樣的:前幾天，公安局把流氓宋寶奇從看守所放了出來。他被拘留是因為他參與了壹起集體犯罪。庭審中，面對無產階級專政的強大力量和政策感召，他渾身冒汗，嘴唇顫抖，進行了更為徹底的供述，揭露了首犯的關鍵罪行。所以公安局根據他的具體情況對他解除了教育——情節輕微的最好坦白揭發，他不滿16周歲。他的父母覺得已經不可能在老鄰居面前露臉了，就換了個房間搬了，正好在光明中學附近。按照近幾年實行的“就近入學”辦法，他的父母申請將宋寶琦轉學到光明中學。他應該是初三，初三三(3)班正好有個空位子。另外，張老師有十幾年的班主任工作經驗，是這個年級班主任中唯壹的黨員。於是，經過黨支部研究，我接受了宋寶奇的調動請求，老曾直接找到張老師，把情況直截了當地說了出來，問他:“怎麽了？妳怎麽不帶宋寶琦去？”
如妳所知，張老師若有所思的目光壹碰到老曹充滿期待和鼓勵的目光，他就答應了。
二
張老師是壹個怎樣的人？
我們可以仔細觀察他在春天沙塵暴中騎馬去公安局了解宋寶琦的那壹天。
張老師就是這麽普通。他三十六歲，中等身材，有點胖。他的衣服和褲子明顯很舊，但很整潔。每壹顆扣子都扣得恰到好處，連制服外套的訓導扣都壹絲不茍。他的臉又長又圓，額頭上有三條深深的皺紋，眼睛不大，卻能明亮地看人，撒謊的學生最怕他的眼睛；不過，更讓同學們肅然起敬的是張老師的嘴皮子。人們都說嘴唇薄的人會說話，但張先生有壹雙厚厚的嘴唇，冬春季節經常被風吹出來。從這些厚厚的嘴唇裏迸發出來的話語總是那麽熱情、生動、流暢，像壹臺永不生銹的播種機，不斷地在學生心中播下革命思想和知識的種子，又像壹把大掃帚，不斷地掃除學生心中的塵埃...
壹路上，張先生的表情顯得相當平淡。直到聽了公安局同誌的簡報，翻了卷宗，他的臉上才出現了壹種強烈的表情——難以形容，既不是全部的憤慨，也不是全部的厭惡和鄙視。似乎決心逐漸占了上風，但焦慮和沈重也很明顯。
張老師從公安局回到學校已經是下午三點了。他拿出壹條疊得整整齊齊的手帕，擦了擦額頭的汗水，走進年級組辦公室。很明顯，同組的老師已經知道宋寶琪明天會來他的班。教數學的尹老師是第壹個認識他的人，形成了第壹波關於宋寶琦的議論。
三
尹老師和張老師同齡，師範專科畢業，分配到光明中學任教，經常在同壹個年級任教。他們總是互相傾訴，即使吵架，也從不影射或批評別人。他們總是傾吐自己的想法，不留任何“底”。
尹老師身材修長，五官緊致，讓他始終擺脫不了“娃娃臉”。多虧鼻子上架著壹副深度近視眼鏡，他在學生面前才不會失去老年人的尊嚴。
1977的春天，尹老師覺得心裏壹片明媚的陽光。他對教育戰線的願景，他自己的學校，他教的課程和班級，都充滿了光環。他覺得所有不合理的地方都應該而且可以很快改善。他認為，四人幫在教育戰線上的流毒，應該用不了多長時間就能發現並肅清，形成理想境界。不過，這幾天他有點不耐煩。他想讓壹切都像江邊的船壹樣順利，但還是要面對壹些復雜的問題，想都沒想。
壹聽到宋寶琦要來的消息，他就忍不住熱血沸騰。張先生壹走進辦公室，就向他的老同誌們發泄他的“不理解”。他罵張老師:“妳怎麽同意下來了？目前全年級面臨的形勢是狠抓教學質量。如果弄個小流氓，為了他個人的工作陷入泥淖，怎麽會有精力抓教學質量？不能鬧就來個‘壹粒老鼠屎壞了壹鍋粥’！妳呀妳，也不冷靜地想壹想，就答應下來了，真是讓人無法理解……”
辦公室裏的其他老師，有的贊同尹老師的觀點，但不贊同他直言不諱的態度；有的不贊同他的觀點，但覺得他真的是出於好心；有些人壹時想不清該怎麽看待真相，只是憑空給張老師加了這麽重的負擔，就滋生了同情和擔憂...所以，他們雖然都看著張老師坐著或者站著，但壹時都沒有說話。就連放在收納架上的物理健康課教具——耳朵模型，也好像故意把自己拉長到壹尺半長，專註地等著張老師回答。
張老師認為尹老師的觀點比較偏激。但我不認為殷老師的話是沒有道理的。他靜靜地想了壹分鐘，然後回答說:“現在，沒有理由把宋寶奇送回公安局，也沒有必要讓他回原來的學校。既然我是班主任，那麽，他來了，我就開始我的工作……”
這真是幾句平淡無奇的話。如果張先生咄咄逼人地反駁尹先生，可能會引起激烈的爭論，但他出人意料地這樣回答，尹先生似乎不知所措。其他老師也很感動，有的不禁自問:“如果宋寶琪被分到我班，我會怎麽想？”
張老師真的必須馬上開始工作，因為就在這時，他所在班級的團支部書記謝會民叫住了他。
四
謝會民比壹般男孩高。她的背總是很直，看起來很強壯。有壹次，她走過壹個業余體校的圍墻，被裏面的籃球教練看中了。教練熱情地邀請她進去，滿以為自己找到了壹個難得的訓練對象。誰知這位圓臉大眼睛的姑娘試著跑了幾次藍後特別失望——原來她彈跳能力差，手臂和手腕關節太僵硬。當被問到時，她對任何球類運動都不感興趣。
的確，謝會民除了和大家壹起看電影，唱每個階段推薦的歌，幾乎沒有什麽愛好。她的作業壹般，有時完成不了，主要是因為社會工作占用了大量的精力和時間——這樣才能得到老師和同學的理解。
去年夏天，當張老師接任這個班的班主任時，已經是團支部書記了。張老師剛來不久，就輪到全班下鄉學農業了。返校那天，隊伍離村子遠多了。謝會民突然發現壹個手裏拿著麥穗的男孩。她忍不住跑過去，又驚又怒地批評道:“妳怎麽能從貧農和中農手裏搶走麥子？把它給我！得送回去！”男孩不服氣地說:“我要帶回家給爸媽看看，這裏的小麥有多棒！”“結果，發生了爭執。大多數學生不支持謝會民。有人說她“固執”，有人說她“過分”。最後自然是輪到張老師發言了。謝會民手裏緊緊捏著飽滿的麥穗，微微張著嘴，期待地看著張老師。令許多學生驚訝的是，張老師同意了的要求，把麥穗送了回去。耳邊有壹種大聲的爭論和低沈的討論交織在壹起的聲波。看著雨後泥濘的車道上特有的背影跑回村裏，張老師曾經感動地想:問題不在於小麥穗是否壹定要這樣對待:妳看，這個只有三個月大的支書，正以全部純潔高尚的感情捍衛著“決不讓貧窮的中農丟壹粒小麥”。
然而在那之後，直到四人幫被揪出，壹片濃濃的陰雲籠罩在我們祖國的土地上，陰雲的陰影自然落在了初三小3班。被“四人幫”控制的共青團委員會已經向光明中學派出了聯絡員。據說是為了培養某種“典型”。是否在初三三班設立辦公室壹直在他們的考慮之中，謝會民自然是他們經常談論的話題。謝會民不能理解他們的“教義”，因為她沒有政治投機，她是純潔和真誠的。然而，從那以後，張老師和之間開始出現了壹些看似莫名其妙的矛盾。例如，謝會民來投訴，五名團員中有兩人在團支部組織生活時打瞌睡。張老師沒有責怪那兩個醜團員，而是向建議；“妳過著有組織的生活，為什麽總是看報紙？我們不能下次舉行爬山比賽嗎？確保他們不打瞌睡！”謝會民睜大了眼睛，他幾乎不敢相信自己的耳朵。過了很久，他抗議道:“爬山，什麽叫組織生活？我們讀了壹批宋江的文章……”再比如，那天熱得像被關在蒸籠裏壹樣。下課後，女孩們都從窗戶跑出去透透氣。張老師把謝會民叫到壹邊，上下打量了她壹下，說:“妳怎麽還穿著長袖襯衫？妳應該帶頭穿上短袖。另外，妳們女孩子應該穿裙子！”盡管謝會民熱得直喘氣，她的臉卻因驚訝而發紅。她簡直不明白張老師提倡的是什麽風格！只有宣傳委員石穿著帶小碎花的短袖襯衫和帶褶的短裙，在看來，是“沾染了資產階級作風”的表現！
粉碎“四人幫”以後，張老師和的矛盾可以說清楚了，但並沒有完全消除。
現在，找到了張老師。向他匯報:“班裏的人都知道宋寶奇要來，有的男生說他以前是‘菜場老四’，特別厲害；有的女生害怕了，說明天宋寶琪真的來了，就不去學校了！”
張老師壹楞。他還沒來得及預料到這些情況。既然這些情況已經發生，他覺得特別需要團支部的配合，於是問謝會民:
“妳害怕嗎？妳建議我們怎麽做？”
謝會民搖著他的短辮子說:“我怕什麽？這是階級鬥爭！他要是敢發瘋，我們就打他！”
張老師心裏壹熱。瞬間，在泥濘車道上奔跑的背影躍入記憶屏幕。他親切地對謝會民說:“妳趕緊把團支部和班委的成員都找來，咱們在教室裏開個幹部會！”
五
4點20分左右，幹部大會結束。其他幹部都走了，教室裏只剩下張老師、和。
石紅只是對著窗戶坐著，午後春日的陽光照在她圓圓的臉上，使她的臉頰更加紅潤；她用筆托著下巴，眼睛睜得大大的，明亮的眼睛在慢慢遊動，豐滿的下巴微微上翹——這是每當她想出更巧妙的方法來解決壹個教學問題時，數學老師們都熟悉和喜愛的眼神。但此刻，她不是在解數學題，而是在想如何寫壹首《號角詩》明天早上和大家見面，包括宋寶琦。
張老師正在和謝會民談話。圍繞接收宋寶啟需要開展的工作已經全面落實。男幹部分頭去找男生做工作，告訴他們宋寶奇不是菜場的“英雄”，而是壹個犯了錯誤需要幫助的人。不要對他好奇甚至敬畏，也不能歧視他。大家都希望齊新壹起幫他。女幹部會單獨去那些女生家裏，或者是因為膽小，或者是出於憤怒，宣布明天不來學校了，向她們和家長說清楚，學校會保證女生不會被宋寶琪欺負；對於壹個流氓宋立科包起，被動回避只能助長他的壞習慣。只有團結他，教導他，才能化害為利，逐步化害為利。張老師將對宋寶奇進行家訪，對他和他的父母進行初步了解，進行第壹次思想工作。明天早上，石弘的《吵架的詩》將向大家強調:“讓我們的教室響起邁向‘四化’的腳步聲！”
當的《號角詩》快寫完的時候，張老師和的談話結束了。張老師把剛給幹部看的幾樣東西湊在桌子上。那是張老師從派出所帶回來的和宋寶奇作案後找到的:壹把打架用的自行車彈簧鎖，壹張破的油膩膩的撲克牌，壹個樣式新穎的鍍鎳煙盒，壹本封面被撕掉的小說。小幹部對這些東西都是皺著鼻子，撇著嘴厭惡的。謝會民建議:“團支部明天課後開現場會，積極分子也參加，把這些東西拿出來，嚴厲批評！”大家都同意了，張老師點點頭說:
“是的，我們應該借此機會把防腐教育做得更好。”
不曾想，在張先生克制這些物品的時候，突然發生了矛盾，還挺僵的。
其他都在包裏了，只剩下小說了。張老師沒在意的仔細看了壹遍，拿起來壹看，忍不住說了壹句“啊！”喊壹聲。原來是文革前中國青年出版社出版的小說《牛虻》。
覺得張老師看起來有點不正常，就忙走過來看書。她以前從未聽說過這本書，更不用說見過了。當她看到外國男女談情說愛的照片時，不禁驚呼:“唉！好黃！明天，我要嚴厲批這本黃書！”
張老師皺著眉頭想道。他回憶起他的中學時代。當時團支部已經向同學們推薦了這本小說...圍坐在篝火旁，大家帶著青春的熱情依次閱讀；靠在萬裏長城的墻上，大家熱烈地討論著“牛虻”這個人物的優缺點...英國小說家伏尼契的這部作品曾讓張先生和他的同時代人激動不已，他們從小說主人公的形象中汲取了向上的力量...或許，小說的缺點被批判的還不夠？或許，對小說本質的理解還不夠準確，不夠深刻？.....但是，不管怎麽說——張老師想到這裏，忍不住告訴:
“這個牛虻不能說是色情的……”
謝會民的眉毛幾乎從額頭上飛了出來。她睜大眼睛看著張老師，兇狠地問:“為什麽？不是黃片？！這本書不色情。什麽是色情？”在謝會民心裏，早就形成了壹個鐵邏輯，那就是書店不賣的書，圖書館借的書，都是黑書、黃書。我真的不能怪她。她開始接觸書籍的那幾年，恰好是四人幫搞法西斯文化專制主義最兇的幾年。可愛而可憐的謝會民，她簡直相信壹切用鉛字新印的東西，但在“四人幫”控制輿論工具的那些年，她以虔誠的態度閱讀的報刊，有多少充斥著他們的“幫派文章”，有多少毒汁被潑出來！如果最親密的朋友中有人及時向她指出，張春橋和姚的兩篇名為《論無產階級專政》的“重要文章”是可以懷疑的，而和唐曉文這樣的大文章，絕不是馬列主義的“權威著作”...那該多好啊！但由於各種主客觀原因，沒有人向她指出這壹點。她的父母經常囑咐謝會民和她的兄弟姐妹要認真聽毛主席的話，聽廣播，讀報紙。要求他們遵守紀律，尊重老師；要求他們努力學習...謝會民從這樣的家庭教育中受益匪淺，具有濃厚的無產階級感情和工人後代的氣質；但是，在資產階級和修正主義者白變成美女的鬥爭環境中，單純的無產階級感情很容易陷入輕信和盲從，“白”們卻在拼命利用某些人的輕信和盲從來出賣自己的漢奸！就這樣，謝會民風華正茂，躊躇滿誌，想做壹個好的革命者，為* * *資本主義的偉大目標而奮鬥，卻被眼光狹隘、是非模糊的“四人幫”傷害了。多了《牛虻》這本書，她會認為它是毒草。當我們的故事發生的時候，《青春之歌》已經翻印了，但謝會民仍然保持著“四人幫”被揪出之前形成的習慣——把那些熱衷於傳播“文藝新聞”的學生，當成“有什麽新電影上演，有什麽新歌在電臺播出？”就在前幾天，她發現石弘在自習課上看壹本厚厚的小說，下課後她沒收了。是1959出版的《青春之歌》。她隨便翻了幾頁，就讓自己的心怦怦亂跳——她認定這是壹本“黃皮書”，正要交給張老師。石弘笑著搶了回來，拍著封面說；“真好玩！妳也看看！”結果兩人吵了壹架；後來她忙著去參加團委的壹個會議，卻忘了向張老師匯報。沒想到，張老師今天竟然比石紅還紅——她親口否認，這個外國“黃皮書”不黃！在謝會民的心目中，外國的“黃皮書”肯定比中國的“黃皮書”更黃。面對這樣的張老師，她回想起過去許多瑣碎的矛盾。這樣壹來，平時畢竟占主導地位的尊重感壹下子降低了很多。她微微撅起嘴，飛揚的眉毛向後壹甩，擰成壹個死結。
當時寫完了《號角詩》，正準備送給張老師和郎。
背的時候突然聽到張老師說“這個牛虻不能用黃書來形容……”直到這時她才知道被子書原來是牛虻，並迅速聚集在謝會民身邊閱讀。謝會民壹大聲質疑張老師的話，就熱情地搖著胳膊說:“別這麽說！我聽父母說過，《牛虻》值得壹讀！這兩天我在看《鋼鐵是怎樣煉成的》，帕維爾·科爾察金是個無產階級英雄，但他特別崇拜牛虻……”石弘早就想讀《牛虻》,但她從來沒有借過，所以當她從謝會民手裏接過這本書來翻看時，她內心翻騰著強烈的求知欲:這本書是什麽時候寫的？這個故事發生在哪裏？牛虻是壹個怎樣的人？真的有值得佩服的地方嗎？.....當她把破書還給張老師時，不禁問道:“讀這本書要註意什麽？學什麽？”謝會民咬著嘴唇，瞇起眼睛，不滿地看著石弘，心怦怦直跳。張老師翻了翻《牛虻的滄桑》。他想耐心地向謝會民解釋為什麽不能算是“黃皮書”，但這本書是抄襲宋寶琦的，而且，妳看，每當插圖中出現女主角瓊瑪，就被野蠻地給留了小胡子。怎麽知道宋寶琦等人不把它當“黃皮書”？生命的現象是復雜的。這個“牛虻”的經歷已經夠離奇了。對謝會民來說，壹個實際上很天真的孩子。分析生活現象過於復雜、精華與糟粕並存的文藝作品，需要大量的時間和合適的場合。
考慮到這壹點，我們的張老師把破舊的牛虻裝進書包，親切地對說:“我們改天再談這本書吧。”看，快五點了。我們馬上去聽石弘的《號角詩》，然後我們分頭行動，按計劃行事。"
謝會民根本沒把施公年的詩放在心上。她痛苦而困惑地看著映在書桌上斑駁的樹影。她非常非常願意尊重張老師，但是張老師對這樣壹本書奇怪的態度讓她不得不在心裏嘀咕:“還是老師。怎麽會這樣？”！……"
六
五點剛過，張老師騎車來到了宋家人的新家。小院東兩間房的東西都沒有仔細整理過，很亂。比如壹盆花開始掛。
“箭頭”被不恰當地放置在覆蓋著塑料布的縫紉機上。
宋寶琪的媽媽是店員，這壹天正在為搬家休息，趕著收拾裝修房子。看到張老師來了，她有點放心，又有點慚愧。她把宋寶琦叫出了房間，讓他給老師行禮，讓他倒茶。我們不忙用張老師的眼光看宋寶琪。讓我們和張老師坐在壹起，和宋寶琪的媽媽聊聊，了解壹下這個家庭的大致情況。
宋寶奇的父親在園林局苗圃工作，壹直在“正常班”，也就是說，下午六點以後才能回家。但是他經常每天八九點回家。為什麽？宋寶琪的媽媽連連嘆氣。原來，他這幾年養成了壹個壞習慣:在上班的路上，他總是丟下自行車，和壹些人去樹林裏席地而坐，打撲克取樂。有時他熬夜到天黑，搬到路燈下明年再打。直到其中壹個人站起來趕去工廠上夜班才散去。
顯然，這樣的父親既然缺乏豐富而有意義的精神生活，那麽他對宋寶琪的教育控制力不足是可想而知的。至於那位母親，不難看出她是如何承受溺愛和放任獨生子的苦果的。
千萬不要覺得這個家庭不好。張老師註意到，盡管他們還有許多清潔和安置工作要做，以使房間明亮幹凈，但壹幅帶框的毛主席畫像已正確地掛在北墻上，壹幅稍小的周總理畫像被放在壹個銀梅花圖案環繞的自制框架中，莊嚴地放在小衣櫃的中間。這說明，這對年近半百的普通夫妻，也和億萬人壹樣，湧動著情感的波瀾。那麽，除了他們自身的弱點，誰該為他們精神生活的缺失負責呢？……
六點差壹刻，張先生讓母親做家務。他帶著宋寶奇進了裏屋，開始了和小流氓的第壹次對話。
現在我們可以仔細看看宋寶琦長什麽樣了。他上身只穿了壹件尼龍彈力背心，壹個肉疙瘩，那白皙的膚色充分說明他有幸生活在我們這個社會，他的身體裏蘊含著多麽飽滿的營養和多麽充沛的能量。唉，他的臉，就連看慣了有教養的人直視的張先生，第壹眼也不禁不寒而栗。不是五官不正。讓人不寒而栗的是，從面部肌肉，從打鬥中已經裂開縫的上唇，從神經質的鼻子和翅膀的扇動，尤其是從雙壹那雙充滿空虛和愚蠢的眼睛壹眼看去，妳會立刻覺得自己像壹個被汙水濺得變形的靈魂，赤裸裸地站在聚光燈下。
經過30輪的問答，張老師已經在腦海中對宋寶琦做出了如下評價:缺乏基本的政治覺悟，知識水平只有初中壹年級左右。雖然他很固執，但實際上他並不擅長任何正式的體育活動。張老師以為有些滿足於貼標簽的人會批評寶琦這個流氓，肯定會說他“滿腦子資產階級思想”。然而，隨著進壹步的詢問，張先生越來越深地感到，說壹個流氓保其有資產階級思想幾乎是毫無意義的，也無助於把他引導到正確的道路上來。
宋寶琦確實有嚴重的資產階級思想，但是是哪些資產階級思想呢？
資產階級標榜“自由、平等、博愛”，講究“個人奮鬥”、“名利家庭”，用虛偽的“人性論”掩蓋他們追求剝削、壓迫的罪行。宋寶琦呢？自從落入那個流氓集團，他就壹直受到嚴格的約束，多次被大流氓“扇茄子”，被煙頭燙後腦勺。他生氣了嗎？抗拒？不，他沒有追求“個性解放”，也沒有呼籲“自由平等”，更沒有想過“博愛”。壹方面迷信“哥們義氣”，願意給大流氓當“廚子”。另壹方面，他把扇比他小的流氓耳光當成自己最大的樂趣。他甚至沒有想過“成名結婚”，因為自從他懂事以來，幾乎所有的專家——科學家、工程師、作家、教授...被林賊和“四人幫”扣上“臭”的帽子。從排名上來說，似乎還是在他們的流氓之下。對他來說，有什麽好羨慕的？有什麽必要去爭取呢？典型的資產階級思想之壹就是“知識就是力量”。對不起，我們的宋寶琪沒有這種想法。知識有什麽用？最好是無休止地“造反”。據說張鐵生考了個“大鴨蛋”。他不是反而成了大官嗎？.....所以，不能給宋寶琦壹個“滿腦子資產階級思想”的籠統標簽就此打住，要對癥下藥！上升階段的資產階級的思想不多，甚至沒有。他有的是封建時代“哥們義氣”和資產階級沒落階段享樂主義的反動思想影響...請不要在張老師對宋寶琦的這段分析面前閉眼塞耳。這是事實！而且，可惜的是，如果妳熱愛我們的祖國，又為我們可愛的祖國的未來擔憂，那麽妳不得不承認，宋寶琪反映的這種問題，壹定程度上並不是獨有的！
請大家帶著解決實際問題、治療祖國強壯身體上局部壞疽的態度，和張老師壹起思考如何教育改造少年寶氣！
劉·(1942-)以短篇小說《班主任》聞名於世，被認為是傷痕文學的代表作。他的作品的特點是關註現實。其小說《鐘鼓樓》獲得茅盾文學獎，是當代主流作家之壹。20世紀90年代後，他成為壹名活躍的《紅樓夢》研究者，並在中央電視臺《百家講壇》開設了秦可卿等專題系列講座，促進了民間紅學的繁榮。