前幾天晚上我在市區閑坐。晚上我坐在市中心。風在吹著；溫度是寒冷的；氣氛令人沮喪。微風吹拂妳的臉龐；氣溫寒冷，氣氛壓抑。我知道這些東西的組合讓我想起了什麽，很快我就知道了這些東西的組合，我想起了什麽，很快我就意識到了那是什麽。我知道那是什麽。期末考試。
大學生壹生中最悲慘的時刻是在冬天。冬天，大學生壹生中最悲慘的時刻是在期末考試周。這是壹種伴隨壹個人壹生的恐懼:絕望，沮喪，意識到壹個人必須吐出堆積如山的知識這是壹件可怕的事情。壹個人會在余生保持絕望和失意，用壹個咳嗽丘悟出壹門人們連[2]都沒有的學問。壹個人未來的職業生涯可能取決於他咳嗽的程度。而壹個人未來的職業生涯，可能就取決於壹個人的咳嗽。
我查了日歷。我查了日歷。果然，就在離我不遠的西北大學的$ TERM快結束了。果然，只是任期在美國西北大學結束，剛剛上路。我知道成千上萬的學生就在那壹刻，俯身在課本和筆記上，努力克服壹切困難去記憶神秘的事實和數字。我知道，成千上萬的學生，在那壹刻，彎下他們的課本和筆記，試圖克服所有的困難，記住模糊的事實和數字。他們真正關心的是什麽？我控制不住自己。我控制不住自己。我向校園走去。在我停下來的第壹棟樓裏，壹間教室裏亮著燈。我停下來的地方正在施工，教室裏亮著壹盞燈。我走進去；兩個年輕人把文件撒得滿屋都是。我走進去，兩個年輕人在房間裏到處都是文件。類不在會話中；兩個人單獨在壹起。上課不在開會；兩個人獨處。“嗨，夥計們，”我說。“嗨，研究員，”我說。他們擡起頭。他們擡起頭。他們的眼中充滿了痛苦。他們的眼中充滿了痛苦。他們似乎已經三四天沒睡覺了。看來他們已經三四天沒睡覺了。[5] [5]
夥計們，這是什麽？”我說。[6]，人呢？”我說。
請讓我們單獨呆壹會兒，其中壹個輕聲說道。請離開我們，其中壹個人輕聲說。
“丟下妳壹個人？”我說。我說:“妳是壹個人走的嗎？”。
“總決賽，”另壹個氣喘籲籲地說。“最後”，另壹種呼吸。
我走出房間，變成了校園裏的悠閑漫步。我走出房間，開始在校園裏悠閑地散步。男男女女步履蹣跚地走向圖書館，看上去好像要哭了。男男女女看起來好像在抽泣，因為他們錯開了圖書館。他們喃喃自語。他們喃喃自語。他們擡起眼睛默默祈禱。他們擡起眼睛，默默地祈禱。他們走進樹叢，穩住身體，繼續往前走。他們鉆進樹裏，收好屍體，繼續往前走。我感覺棒極了。我覺得很好。我曾經是他們中的壹員，現在不是了。我是他們中的壹員，現在不是了。在這個世界上，可能沒有什麽感覺比期末考試期間呆在大學校園裏，並且知道自己不必參加考試更令人興奮的了。可能這個世界上沒有比期末考試、大學校園、認識期間更刺激的感覺了，不用放了。
晚上的大部分時間，我都在壹棟棟大樓間徘徊，看著學生們為第二天的期末考試做準備。我大部分流浪的夜晚都是從施工到施工，看著同學們準備第二天的期末考試。這壹切是如此熟悉。壹切都那麽熟悉。他們聚集在長桌子、螺旋裝訂的筆記本周圍，他們的螺旋組合筆記本電腦打開了，他們的鏡頭也打開了，他們互相提問。[8]關於對方的問題。有很長壹段時間的沈默，然後是壹系列試探性的回答。沈默了很久，然後是壹連串的初步回答。咒罵是常見的。罵人也是壹樣。呻吟爆發了。爆發出呻吟聲。他們在地板上跺著腳，凝視著窗外，看起來要哭了。他們在地板上跺腳，盯著窗外，好像要哭了。他們偶爾瞥了我壹眼。他們看了我壹會兒。在正常情況下，他們可能會對我的存在感到好奇，但在這個晚上，他們的目光呆滯，甚至無法思考。在正常情況下，他們可能總是對我的存在感到好奇，但在這個晚上，他們有太多的眼睛，他們甚至不能認為這是直呆滯。[9] [9]我剛剛看了體育版，對他們眨了眨眼。我剛看了體育節，他們就眨眼了。
如果我有壹顆仁慈的心，我會為他們保守現實世界的壹大秘密。如果我有慈善的心情，我會告訴他們現實世界的壹個大秘密。這是我們所有上過大學的人都是出了大學才知道的秘密；壹個秘密，如果大學生知道了，將會放松他們的思想，使他們平靜。這是壹個秘密。在我們大學都學過之後，我們得到了壹個秘密。如果大學生知道了，會緩解他們的心態，讓他們平靜。秘密是這樣的:現實生活中沒有期末考試。秘密是這樣的:現實生活中有期末考試嗎？
是真的。是真的。在現實世界中，妳不需要知道任何事情。在現實世界中，妳什麽都不知道。沒有哪種情況下，妳不得不在擁擠的房間裏坐下來，瞇著眼睛集中註意力，從記憶中反芻障礙和荒謬的事實。有沒有這樣的情況，妳不得不在壹個擁擠的房間裏坐下來，揉皺妳的眼睛，思考記憶中模糊而荒謬的事實？在現實生活中，妳可以帶著這本書。在現實生活中，妳的書是放在壹起的。大學生們相信吧:現實生活是開卷考試。我相信大學生:現實生活中，是開卷考試。如果妳忘記了什麽，妳可以去查壹下，去看壹看，或者問問比妳聰明的人。【10】，或者問問別人誰比妳聰明。很容易；比大學容易多了。很容易，比大學容易多了。
唯壹壹個妳會遇到像期末考試壹樣奇怪和可怕的事情的地方是在大學。唯壹會遇到壹些離奇可怕的期末考試的地方就是大學。大學的管理人員欺騙學生，讓他們相信期末考試只是每天將要發生的事情的壹個輕微的前兆。[11]世界。但這不是真的。但事實並非如此。如果現實世界像期末考試壹樣離奇和糟糕，妳會看到街上的每個人都像考試周的大學生壹樣精神錯亂、可憐兮兮地走來走去。如果現實世界光怪陸離，期末考試爛透了，妳會看到大家都以同樣癡呆，狀態不佳，考試期間的大學生走在大街上。不，都是下坡不，這都是下坡後的大學決賽[12]。現實生活是現實生活中的壹個海岸【13】，滑翔。【13】，滑翔。沒有人會要求妳去比較和對比伊麗莎白作家的作品。從來沒有人要求妳比較和對比伊麗莎白女王[14]的作者的作品；[14];沒有人會要求妳去追溯布爾戰爭。[15].如果有人真的在妳工作的時候過來問妳類似的問題，他很快就會被關進精神病院。如果有人來給妳工作，問妳這種事，他很快就會被關在某個地方的某個機構[16]。[16].
我本可以告訴學生們。我可以告訴學生們。我本可以很快了解他們的想法，讓事情變得簡單。我可以安慰他們的想法，讓事情變得簡單。我本可以邀請他們和我壹起喝杯啤酒，聊聊期末考試周的事情。我可以請他們加入啤酒，我忘了期末考試周。看看[17]公司旗下的世界500強高管，我本來可以捧他們的。[17]，我可以告訴他們。妳認為有人敢問他們大學期末考試考得怎麽樣嗎？妳認為沒有人會害怕問他們大學期末考試是怎麽做的嗎？我本可以用這樣令人欣慰的想法來填充學生的頭腦。我可以這樣安慰學生的心。
但我沒有。我為什麽要有？為什麽是我？我經歷了很多次期末考試。期末考試讓我瘋狂，現在是學生們瘋狂的時候了。我經歷過很多次總決賽，我都快瘋了。現在是時候為這些學生瘋狂了。我看著他們絕望的樣子，我對真正滿足的人微笑。我笑了，真正滿足的笑[18]。我在校園裏呆到半夜，然後我想離開。我在校園裏住到將近午夜，然後就迷路了。在壹些教學樓之間的小路上，有什麽東西在人行道上翻滾，隨風飄蕩。在壹些教學樓之間的路上，東西落在人行道上，隨風飄散。我跪下撿起來。我跪下來把它撿起來。這是壹本藍皮書[19]，是期末考試周的夢幻而令人心寒的象征。【19】，最後壹周可怕而令人心寒的象征。某個窮學生從試卷中拿出來，然後扔在地上的壹本藍色的書。壹本藍皮書，壹些窮學生拿了他的試卷，然後丟棄在地上。我把它插在口袋裏，機械地笑了。我堅持在口袋裏機械地微笑。校園大樓裏的燈仍然亮著，就像整夜壹樣，但我得回家了。校園建築裏的燈光依然閃耀。他們熬了壹夜，但我想回家。
k:\ text \ read \ 111 . htmk教授:\ text \ read \ 1165438 . htm