新疆詩草妳是天山的兒子還是昆侖山的兄弟？妳光著身子，骨瘦如柴，卻沒有壹件新衣服。妳買不起或者不屑。也許妳是壹個棄兒或士兵。妳是在向世界展示苦澀而痛苦的記憶嗎？也許妳還在光禿禿的巖石上磨刀霍霍，磨刀霍霍。但是，既然天邊有雲，腳下就有溪，看山前綠樹，看山後。
無花果集的純凈和清澈是詩歌的品格。所以，詩歌總是天然地屬於少年和老人。青春的純粹來自天真，老年的清明來自超脫，正如青春的浪漫來自熱情，中年的豐富來自堅持。天真珍貴，溫暖可愛，執著可取，超然可敬。超越不僅是壹種生活態度，更是壹種人生智慧。因為智慧，所以不需要喋喋不休；因為超脫，所以沒必要義憤填膺。以智慧為底的豁達超然，猶如壹池秋水，平靜而晶瑩，卻又深沈厚重，魅力無窮。
對閱讀時間的恐懼是人類不可磨滅的古老記憶。就像嬰兒落地的第壹反應是大哭，人類對世界的第壹體驗也是恐懼。對於萌芽中的人類來說，世界是美好的，更是可怕的。它當然有溫暖的陽光，平穩的風雨，美味的野味，但它也有狼，蟲，虎豹，猛禽猛獸，水怪，林怪。尤其是到了晚上，變得猙獰、恐怖、陰森、殘忍，鬼哭狼嚎。赤身裸體的人類只能躲在山洞裏，在火堆旁相互依偎，不知道漫漫長夜何時結束。
然而，藝術世界雖遠，卻近在咫尺，因為它與每個人周圍的世界融為壹體，沒有邊界。這樣，無論是在觀念上還是現實中，人們都被不可知的奧秘所包圍。原始人不需要多少智力就知道:從數量上來說，死人永遠比活人多；從時間上來說，過去總是比現在長；就空間而言，未知域總是比已知域寬。更可怕的是，雖然人不能到達很遠的地方，但死亡隨時隨地都可以從很遠的地方突然降臨到他們身上。這真是太可怕了。這本教科書是油印的。所謂“油印”，就是用鐵筆和鋼板，壹筆壹劃，壹個字壹個字，刻在蠟紙上，然後用墨水印出來。這樣的教科書現在已經看不見了。我們在課堂上用這個。下課後，王老師和我們壹起走過操場，提著飯籃，去對面山上的職工食堂買飯。王先生吃了壹輩子食堂，所以我壹直懷疑他老人家營養不良。後來每次回武漢，總要請老公去寶通寺吃素宴。我特意多訂了壹些，我打包讓老公帶回去，這多少是壹種進步。
自然之道——文學本體以文字而生，以文字而文明，自然之道也。——《原路》
值得註意的是，魏晉南北朝這個藝術發展和理論發展的時期，是中國歷史上政治最黑暗、最混亂、最痛苦的時期。藝術與政治經濟發展之間這種明顯的不平衡，常常讓人懷疑這種繁榮的真正原因。為此，似乎有必要簡要回顧壹下這壹歷史旅程。
中篇小說中的神性與理性之數——論創作規律，有三個原因:.....三是愛，五是對。.....五情以言發，神數也。——《愛》
至於形勢分析，籠連貫，重神性，畫風，接芽，讀音詞，尊時序，褒貶才情，知己失望，誌長，以控群雄。接下來的部分很明顯。位置的命名說明大事的數量，這是文學用的，只有四十九篇。也是在閱讀馬克思恩格斯的著作時，我註意到他們的壹個重要觀點——思辨結束的地方是“真正的實證科學開始的地方”(馬克思恩格斯《德意誌意識形態》)。這就導致了馬克思對摩爾根的《古代社會的抽象》和恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。顯然，實證主義重要，起源重要，遺傳學重要。既然蕭芒用康德的天才思維邏輯地提出了“藝術發生學的哲學原理”，那我就來做實證工作吧！
系列第壹部分機制1當我們把原始人類對我們身體的壹些加工和改造，包括疤痕、人體彩繪、紋身、佩戴飾品等，都照著老壹套的例子，在籠子裏稱之為“人體裝飾”，並以此作為我們實證研究的起點時，我們馬上就會發現，事情遠沒有最初設想的那麽簡單。它們是如此多樣，它們的形式是如此奇怪，它們的含義是如此神秘，它們的動機是如此令人費解。當他們從最遠古的時代，從最遙遠的地方，突破了這裏和現在的時空關系，我們真的不知所措！
第壹部分發生機制2圖騰有以下特點:(1)所謂的圖騰幾乎都是非人類的東西，大部分都是動物(也許可以食用或者無害，但也是危險可怕的)；極少數情況也可能是植物(如球莖)、無機物(如水)或自然現象(如風)；用人工制品做圖騰的很少，不可能用人自己做圖騰。澳大利亞東南部居民的500個圖騰中，90%以上是動物和植物，澳大利亞中部阿蘭達人的740個圖騰中，有648個是動物圖騰。其實我寫書也是想把課堂延伸到社會。當時我不知道有《百家講壇》，也不知道以後會去參加。我能想到的辦法就是寫這樣壹本“演講風格”的書。演講風格的優點是友好、自然、易懂，容易讓初學者和非專業人士接受。接納很重要。如果對方不接受，妳的課就白上了。這是為了讓人感興趣，也是為了讓人理解。拉，抱，玩懸念，故弄玄虛，那是唱《空城計》時的招數。真的有“百萬兵”，不是這樣的。
《自然與方法》第壹講正是因為美學是這樣壹個東西，壹個研究美與藝術最抽象、最根本問題的東西，因此，它不提供直接通往藝術殿堂的萬能門票。請註意我的說法，壹個不直接，壹個不通用。有直接入場的票嗎？是的。這種票是為藝術門類出售的。例如，音樂學、美術、戲劇和舞蹈。他們都有壹些入門書籍。搞清楚這些，妳就開始了。但是，他們的票並不通用。音樂票進不了藝術的門，舞蹈票也進不了戲劇的門。妳連戲劇票都進不了電影的門，盡管電影很有戲劇性。
第二是對美的研究，第三是從前面的結論推導出來的！由於美是壹種抽象的形式或屬性，對美的研究只能是哲學的。同樣，既然美是普遍的，誰穿上就壹定美，誰不穿就壹定美，那麽美就是客觀的，是不依賴於人的主觀意誌的。事實上，當我們問“美是什麽”時，我們已經無形中把它視為客觀的了。如果美是主觀的，妳愛誰，妳想要什麽，那為什麽還要問呢？
美學研究第三講:在康德的1750中，德國哲學家鮑姆加頓出版了壹本叫《美學》(Aesthetik)的書，翻譯過來就是“美學”。鮑姆加頓發現，人類追求的基本價值無非是真善美。真的，有專門的知識，就是邏輯。善也有專門的知識，就是倫理學。只有美沒有美，所以我們也要為它造壹扇門，鮑姆加德壹般稱之為“thetik”。這個名字以前從未用過。最早由鮑姆加頓使用，用於“美學”這壹新的獨立學科。因此，學術界普遍將1750作為美學的生日，並稱鮑姆加頓為“美學之父”。這不能怪別人。另外，我沒有權利抱怨。其實就在這兩年，我開始不再看同齡人的作品和論文，因為根本看不懂。由於眾所周知的原因，我國的“人文主義者”猶如鯽魚過河。他們的“學術論文”每天都在“流水線”上批量生產，鋪天蓋地。這種情況下，與其掛個漏，不如不全看。
第壹章飲食
我們知道上帝的功能無非是滿足人的需求。有什麽樣的人和人的文化，就有什麽樣的神。古希臘奧林匹斯山上的“諸神”壹般都做些什麽？只是打情罵俏，找樂子，吃醋而已。中國的神、王或聖賢要難得多。比如伏羲想發明捕捉鳥獸的網和魚竿，神農想發明用於農耕的竿和雷。不管怎樣，我們得想辦法讓人民吃飽飯，人民才會把妳當神來敬。這就叫“民以食為天”。
第二章服裝
修改不是可有可無，也不能馬虎。在古代，壹個人如果沒有好名聲，就叫“修名不立”；而大臣如果搞腐敗，犯了貪汙罪，那就不叫“不廉潔”，叫“不裝飾”。簪(F)，長方形，是壹種古代的食物容器，由青銅制成，有蓋子和耳朵，用於盛放小米、大米和高粱。古也是壹種古代食器，用銅或陶制成，口圓足，也用來盛黍、黍、稻梁。換句話說，竹子是壹個方形的飯碗，竹子是壹個圓形的飯碗。“不裝修”就是“不經常擦，不打掃”。既然飯碗洗不幹凈，當然會“丟”！但是，文化和文明不僅需要傳承，更需要傳播。沒有交流，沒有文化，沒有文明，只剩下博物館的意義。當然，納稅人可以參觀博物館。公共博物館仍然免費。這其實是交流，但有限度。也很難和大眾的日常生活有直接關系。況且大部分的學術著作還是普通人看不到，看不懂的。這當然可以理解。問題是，如果所有的學術研究都與廣大人民群眾無關，那麽文化傳承和文明延續的意義又如何體現呢？
第壹章男人
說真的，這個愛好真的不是什麽好東西。女人喜歡，證明她們有些不像女人。男人喜歡，只能證明他們有些不像男人，甚至有“同性戀”的嫌疑。因為這種身材苗條，白嫩嫩的，沒有胡子，多多少少有點像“孌童”。自古以來，有“龍陽之善”的男人，大多都是和這樣的“小白臉”發生過性關系。不過，這些問題我們以後再說。現在來分析壹下這種男人或者這種角色是什麽樣的，為什麽“不像男人”，也無妨。
第二章婦女
那麽，在這種條件下，什麽樣的女人最容易獲得贊美呢？大多是平庸的女人，或者雖不平庸但善於隱藏別人的女人，比如《紅樓夢》裏的王夫人、薛寶釵。王夫人是賈府裏最沒有女人味的女人，薛寶釵是《寡婦》裏的女人。然而，偏偏她們被視為賢妻。王熙鳳有女人味，也很聰明，但她雖得祖上寵愛，又得王夫人寵愛，婆婆卻不喜歡她，似乎也沒人稱她為賢妻。
第三章性
為什麽魚是外陰的象征？說白了，也很簡單。從外形上看，魚的形狀，尤其是兩條魚重疊的形狀，與女性外陰十分相似；從內涵上看，魚肚滿子，極其繁殖力，讓人相信壹定有神秘的生殖能力。於是，多子多孫的魚成了我們祖先羨慕、仰慕甚至崇拜的對象。原始先民渴望通過這種崇拜把魚旺盛的繁殖力傳遞給自己，或者增強自己的功能。結論很明確:恐怕不能只看作品類別性質的表述。學術不學術，好看不好看無所謂。很醜的東西(比如八股文、繁文縟節)不壹定是學術。壹本很學術的書也可以寫得很好(比如《萬歷十五年》)。學術作品當然不是小說、散文、雜文，但寫作可以是散文、雜文、美文。就像贊美上帝，也可以用搖滾樂。上帝不是因為搖滾，不是因為上帝。同樣，學術作品也不會因為表達的原因而變得非學術或者毫無價值。
城市和人
的確，城市和人壹樣，都有自己的個性。有的粗獷，有的唯美，有的豪邁，有的溫暖。所以，就像人們喜歡評價人壹樣，人們也喜歡談論城市。不然也不會有這麽多“市井民謠”。但是，就像有的人性格鮮明，有的人不出眾壹樣，並不是所有的城市都會被關註。畢竟中國的城市太多了，很多都差不多。很明顯，只有個性鮮明的人才會得到關註，因為個性鮮明才會吸引人。
北京城
這是北京，這是北京城。換句話說，所謂的“北京城”，其實就是由這些厚重的“墻”和壹扇又壹扇的“門”組成的。其中，“門”顯然比“墻”更重要。沒有墻，城市就不是城市，但是沒有門，城市就是死城。城市的大門，不僅僅是入口，還有位置、作用、意義。可以說，抓住了北京的“門”，就差不多抓住了北京。
在北京所有的門中，最重要的當然是天安門廣場。這需要端正態度，調整心態，轉變立場。所謂“正確的態度”，就是不要總把自己當成壹個教育者；所謂“調整心態”，就是不要總認為自己聰明；所謂“換位思考”，就是站在讀者的角度思考。比如他們想知道什麽，不想知道什麽？他們對什麽感興趣，對什麽不感興趣？他們在閱讀的過程中會有哪些問題和障礙？甚至他們會跳過哪些段落，妳會覺得哪裏沒有說清楚或者不滿意？等壹下。
項羽
劉邦的祖上來自劉家，但並不那麽顯赫。劉雖然也是壹個姬姓古國(在今河南偃師縣)，開國君主是周之子劉康公，但在周振定為王的時候就被封了，建國不過百年，和劉邦家族也沒什麽關系。劉邦的父母既不是重要官員，也不是社會名流，可能連名字都沒有。《史記》說劉邦的“父叫太公，母叫劉維”，翻譯成現代漢語就是劉叔叔和劉阿姨。當然，叔叔阿姨不是名字，所以是“無名小卒”。
曹操
曹操，又名孟德，謚號阿藏，沛國橋縣人，今安徽亳州市人。《三國誌》說陳壽是西漢宰相曹參的後代，這是無稽之談。因為曹操本來就不應該姓曹。他的父親曹嵩只是曹騰的養子。曹嵩和曹騰沒有血緣關系，就算證明曹騰是曹參，和曹操有什麽關聯？事實上，曹嵩的親生父母究竟是誰，在當時是壹個謎，連陳壽也只能說“生老病死無從判斷”。所以連知道親生父母的曹操都弄得有點“來歷不明”。然而，問題是，這個國家並不偉大。它既不是“百年老店”，也不是“稀有商品”，所以可以“倚老賣老”；且不說是“千年大國”，有什麽“悠久的傳統”可以“積少成多”呢？在當今世界所有大國中，它歷史最短，底子最差，起步最晚，底子最薄。怎麽花了200多年才成為首屈壹指甚至獨壹無二的超級大國？這是我們每壹個懷揣強國夢，立誌投身中華民族偉大復興的人不能不思考的問題。
第1章凡事皆有因
第二類叫做“領主殖民地”，由英國國王封給壹個或幾個領主。而且，正如周當年分封諸侯壹樣，這樣的殖民地還可以再分封。例如，以英格蘭瑪麗女王命名的馬裏蘭州被授予第壹代巴爾的摩勛爵喬治·卡爾·福特，後者又分封了60個莊園。以賓夕法尼亞為例，因為英王查理二世欠貴族威廉·佩恩16800英鎊，他把北美的壹大片土地封給了賓的兒子小威廉·佩恩，並命名為賓夕法尼亞。這類群體數量最多。
第二章海濱城市
代表們的擔心不無道理。果不其然，弗吉尼亞的計劃壹提出，反對聲和質疑聲就出現了。因為大家都看得出來，麥迪遜和倫道夫的計劃名義上是修改《邦聯條例》，實際上是用他們的另壹部聯邦條例(實際上是聯邦憲法)取代原來的《邦聯條例》，用按照新條例組成的新政府取代原來的邦聯議會，把十三個主權獨立的州和他們的聯合體改造成“壹個主權，壹部憲法”，換句話說，他們要制定憲法，建立壹個國家。
第三章針鋒相對
帕特森不得不重做壹遍。6月14日，在會議開始時，帕特森建議幾個代表團，特別是來自新澤西的代表團，希望給他們更多的時間來認真考慮全體委員會的報告，以便整理出壹個與這份報告“正好相反”的方案。因此倫道夫提議休會。該提議得到了帕特森的支持。帕特森還提出壹項動議，將全體委員會報告的討論推遲到明天。這項動議也得到了倫道夫的支持。看來交戰雙方都想暫時休戰，以便決戰。
第四章是時態
最後，帕特森提到了威爾遜6月5日的講話。帕特森說，威爾遜先生曾威脅說，如果其他州同時拒絕，大州將在必要時組成自己的聯盟。非常好！如果他們願意，就讓他們自己團結吧！但是他們要記住，他們沒有權利強迫其他州聯合起來，新澤西永遠不會按照現在的計劃聯合起來。新澤西也許會被別人吞並，但他寧願臣服於壹個君主和壹個暴君，也不願受大國擺布。我帕特森不僅要反對這個計劃。回到新澤西，盡妳所能戰勝它！況且我們的歷史並不黑暗，我們的傳統也不是壹無是處，就像西方的歷史和傳統也是有汙點和瑕疵的。其實我和鄧曉芒早在《黃藍交響曲》壹書中就說過，中西歷史的進程其實就是“互贏”。有時候我們比別人強，有時候別人比我們強。這是事實。麻煩只是人比我們強，尤其是現代。我們的風景很美，但已經成為過去。這才讓人難過。憂郁就是失落、失望、迷茫，也就是“失落”，因為我們不該這麽做。
明月幾時照山溝──讀《史記》、《漢書》中的晁錯傳
提出的罪名也很嚴重，是“臣子之死，臣子之傷，無可奈何。”申請處分，是“錯(晁錯)當斬首(腰斬)，父母妻妾皆棄市”，即未分離的親屬，不分年齡，壹律斬首(棄市是景帝時確定的壹種死刑，意為“懲市之人，棄之與眾”)。對於這次彈劾，漢景帝的指示是“同意”(答應)，連招呼都不打就派上尉陳嘉去找晁錯，立即執行。所以晁錯不僅死得冤，而且死得很慘，死得很窩囊。
武侯治蜀與“攻心”
此言壹出，肯定有很多人嗤之以鼻。因為大家都看得出來，趙範說的是壹場“內戰”，而不是“外戰”。為什麽？因為有“反面”這個詞。什麽是“反面”？是“不安”。人不安的時候，就叫“對面的人”。如果妳不安，那就叫“對面之心”。“站在對立面”不是“順從”。所以要“攻心”，讓他們“安下心來”就範。那麽，這裏所說的“對面”是指曹魏嗎？當然不是。曹魏對蜀漢不是“敵視”，而是“敵視”。對付曹魏，只能靠“武器批判”，“攻心”(說服教育或綏靖政策)是沒用的。
變法助長腐敗──讀《宋史》
其實當時的情況並不樂觀。據《清·趙翼二十二史註》陸策引，祐年間，全國財政收入3900萬，支出1300萬，占收入的三分之壹。宋英宗治平時期，國家財政收入4400萬，支出880萬，占收入的五分之壹。宗申熙寧時期，收入雖然達到5060萬，支出也是5060萬，占收入的100%。那麽，趙勇的國庫不等於空了嗎？
荒謬的正義──讀《明朝奸臣傳》
但是，內閣大學士願意。這些家夥比誰都清楚:要想升官，就得討好皇帝；要想富，就得討好皇帝；如果妳想永遠保持和平，妳必須取悅皇帝。既然皇帝擅長這個，而我們又有充足的時間、精力和智力，為什麽不給壹點呢？所以嘉靖很多內閣大臣都擅長寫青詞，甚至他們除了寫青詞什麽都不會。例如，魏源和李春芳後來被稱為“清詞總理”。簡而言之，在嘉靖統治下，要想想到壹個會入相的人，而且是壹個很重要的人物，就必須是青詞人。事實上，即使在帝國時代，也不是所有人都是專制的，但有些人不是。總的來說，明清以前，有時是專制，有時不是，或者是開明。比如，按照唐朝的制度，未經樞密會議批準，由皇帝直接發布，並加蓋中書印章的命令是違法的。雖然有些皇帝這樣做了，但他們要麽不講道理(如武則天)，要麽很尷尬(如唐中宗)。即使是強行任命的官員也會被人看不起。所以“集權壹定是專制”的說法大概是值得推敲的。
第壹章世界的統壹
據《史記·秦始皇本紀》記載，秦政權最高領導層主要研究了兩個問題，壹是確定國號，二是確定公元前221年，即新王朝建立的那壹年的制度。這兩個問題，壹個是關於“名”的問題，壹個是關於“實”的問題，但都與國家制度和政權有關。其實，嬴政之所以求教，是因為剛剛並吞天下的秦國統治集團面臨著壹個重大的選擇:是延續周人建立的舊制度，還是固守自己的新制度甚至創建更新的制度？這對新帝國來說，真的是壹個“生死抉擇”。
第二章集中
但是在秦始皇的地方，這些都不是問題。對於秦始皇來說，統壹和中央集權是同壹個問題的兩面，專制正是他夢寐以求的。當然，專制和君主制不能劃等號。妳可以沒有皇帝而專制(比如薩達姆)，妳也可以沒有皇帝而專制(比如君主立憲)，但是沒有皇帝的帝國總是和帝國不壹樣的，有皇帝的頭銜集權總是更方便(這其實也是袁世凱不顧天下大批判公開稱帝的原因之壹)。因為它不僅意味著決策權和審批權，還意味著立法權、司法權、監督權和最高司法權。簡直就是世界上所有力量的集合。不是中央集權嗎？這是有道理的。比如三國誌，無論是讀《三國誌》、《資治通鑒》還是《三國演義》，在曹操死後都不那麽好讀了。諸葛亮壹死，看的人就少了。再比如《水滸傳》。拉攏之後還能看嗎？好看的還是林、、陸他們賣的時候。陳丹青說，民國人之所以有壹種特殊的“風格”，是因為民國是“新家”，大概也是這個道理。
第壹條吳偉鞭1
其實早在晉代，對曹操的評價就有分歧。王詵的《舒威》和司馬彪的《續韓曙》對曹操的評價比較正面，甚至有回信；孫勝的《異同雜言》和吳仁的《曹臧傳》都不是很客氣，有很多關於曹操殘暴奸詐的披露。東晉史家學會了咬牙切齒，更有甚者，首創了“篡逆”論。由此到南北朝和隋唐，史學界眾說紛紜，張作堯先生的《曹操評點》壹書有非常詳細的描述。可見，對於曹操，不僅“時代見解”不同，而且“歷史見解”也大相徑庭。再加上大家的“個人看法”，曹操的“真面目”就更加難以理解了。
第壹條吳偉鞭子2
這其實是對曹操勇氣的考驗。曹操馬上說，這正是我的計劃。只是楊峰就在附近。聽說他的軍隊很厲害，但是我怕不方便。董昭說沒事。楊峰，有勇無謀，又無黨羽，豈能被忽悠。將軍不妨先給楊奉寫封信，送他壹份豐厚的禮物，告訴他洛陽無糧，只好在廬陽吃飯。廬陽離徐縣僅壹箭之遙，不是有意要走嗎？廬陽離楊峰所在的梁縣不遠。楊峰不會懷疑。為什麽要擔心呢？曹操按照計劃，把皇帝帶到了徐縣。第三部分三國鼎立1
這當然也是壹種說法。但我想，以曹對權力的善用，恐怕是不會信任鐘妳的！胡三省註《資治通鑒》，認為所謂“明招張魯，暗攻馬漢”是曹操的主意，是“攻敵以險”之計。目的是逼馬超和韓遂出兵討伐(反應快再加兵)。我們不討論這個。反正鐘繇的軍隊動了，馬超，韓遂等十個關西部都反了。他們湊了十萬，轉戰潼關，準備和曹操拼個魚死網破。
第三部分三國鼎立2
這三位也想當接班人。首先，他們都是卞夫人的兒子。曹操的原配是丁夫人。丁夫人的死，他的養子曹昂的死，以及他的離婚都不會被考慮在內。丁夫人被廢後，由卞夫人繼位為妃。按照“立正”的原則，接班人應該從卞夫人的兒子中選。卞夫人有四子，其中曹雄早，曹丕、曹彰、曹植可選。這是第壹點。第二，他們三個都很能幹，事業有成，水平明顯高於曹操的其他兒子。這樣，他們才是最有資格的，不管是“正直”還是“正直”。所謂“爭權”，就是在卞夫人的三個兒子之間展開的。那麽，什麽是“多管閑事”？按照“中國的邏輯”，任何與自己無關的事都是。比如暴力拆遷，只要不是妳的房子，不是妳的親友，就是“多管閑事”。嗯，今天他們強行拆了張三，妳不管；妳不在乎明天李四被強拆；等到後天把妳拆了，自然沒人管了。這時候反對我們“多管閑事”的人就不敢再喊了:怎麽沒人管？代表社會良知和良心的知識分子都去哪裏了？