我還記得初中放學回家的路上，突然遇到壹個暗戀我的男生，我只能趕緊低下頭，屏住呼吸假裝沒看見，於是趕緊加緊腳步，從旁邊走過，立刻後悔自己在後面偷看卻不敢看的小心思。只有劇烈的心跳提醒我，那是心跳；大學的時候，不小心碰到喜歡的男生，會讓我心跳；當妳第壹次牽手時，妳的心會跳動...
長大後，我們失去了青春和羞澀，卻很難感到“心碎”。幸運的是，現實難求的感覺可能會在電影中重溫。
這是我第三次重溫電影《心跳》。
熟悉的音樂，熟悉的畫面，熟悉的主角...當初還是被小女孩明亮的眼睛吸引。這是壹個簡單卻意味深長的故事。兩種不同視角的切換，分別以男主和女主的口吻，為妳講述壹個關於愛情、親情、人性、生命、美好、價值觀的故事。
第壹個場景，第壹次見面。
當朱莉第壹眼看到小時候的布萊斯時，她就被他眼中的光芒所吸引。她主動搭訕，表達自己的熱情和毫不掩飾的愛意，她以為布萊斯也對自己有意思。他只是太害羞而不敢表達自己。即使在學校，她也不在乎別人的眼光，想“幫他釋放自己”，直到六年級。布萊斯對她的感覺正好相反。她在他眼裏是個麻煩又無趣的討厭鬼，他盡量避開他。
六年級的時候，布萊斯采取了行動。為了逃離朱莉的魔掌，他故意向雪莉示好，上演了壹場親密戲碼讓朱莉知道。沒想到的是，他的好朋友加利特後來為了追雪莉暴露了他的真實目的，雪莉壹怒之下和他分手了。布萊斯不得不繼續面對朱莉更加“強化”的追求。
第二個場景，梧桐樹上的世界。
有壹天放學回家，壹直沈默不語的爺爺出人意料地主動為朱莉和布萊斯溝通。朱莉去了報社，因為她拒絕從壹棵梧桐樹下來。她總是爬到學校車站旁邊的梧桐樹上，像收音機壹樣報站，讓別人討厭而不自知；他也多次邀請布萊斯爬樹，但都被各種理由拒之門外。壹天，壹群人來砍樹，朱莉拒絕從樹上下來...雖然他同情她，但最終還是沒有幫助她。爺爺覺得朱莉很有骨氣，是個可遇不可求的女孩。但在布萊斯眼裏，她的行為壹根筋，自以為是。
在朱莉的描述中，事情完全不同。朱莉的父親是壹名畫家。她喜歡看她爸爸畫畫，坐在他旁邊和他聊天。有壹天他們談到了布萊斯。朱莉認為布萊斯的眼睛很迷人。爸爸問她布萊斯怎麽樣，朱莉答不上來。爸爸告訴她要考慮畫的整體效果，告訴她整體大於局部之和。
朱莉不明白爸爸話中的意思，直到有壹天，她去樹上撿風箏，高高地爬上了樹，才發現壹個她從未見過的驚人的廣闊而奇妙的世界。從那以後，她經常爬上去呆上幾個小時:有時夕陽泛著紫色，有時它發出橘黃色的火光和地平線上的晚霞...她感受到了大自然的神奇和浩瀚，漸漸明白了父親所說的“整體大於部分之和”的深刻含義。
壹天，當她在壹棵樹上冥想時，她突然聽到壹群人來砍樹。她很不情願，掙紮著。她哭著求布萊斯幫她，但沒有任何幫助。她最終被父親說服回來了。樹被砍倒後，她在以淚洗面呆了整整兩個星期，騎自行車去學校以避免悲傷。直到有壹天，父親拿著壹張照片進了朱莉的房間。她打開畫布，是壹棵梧桐樹。她感動得哭了。她知道她的父親愛她，理解她。每天晚上看著這棵梧桐樹，她知道自己的世界觀發生了變化，她開始審視自己對布萊斯的感情是否也是如此。
第三場，彩蛋風暴。
壹天早上，朱莉給布萊斯的家人送去了壹些新鮮雞蛋。起初，布萊斯的父親擔心這是壹個受精卵，並要求他找出答案。布萊斯向“養雞專家”的好朋友加利特求助。結果沒有公雞，都是雞。後來他爸爸擔心這些雞蛋有沙門氏菌，讓他退回去。布萊斯偷偷扔掉雞蛋，以避免面對朱莉。後來，布萊斯每次都假裝很高興收到，卻偷偷倒掉。
同樣的故事在另壹個地方上演。在溫暖的客廳柔和的燈光下，朱莉的父母為了讓朱莉更好地理解這個主題，陪著她觀察雞蛋的胚胎，她親眼看到了生命的奇跡。於是朱莉在科學展上展示了她的課題——觀察小雞的孵化過程。她的展覽很受歡迎，獲得了冠軍。
展覽結束後，她擔心孵出的小雞，把它們帶回家餵養。很快，這些雞下了很多蛋，壹家人每天都吃不完。她給布萊斯的家人送去了壹些雞蛋，以感謝布萊斯母親的慷慨。每次布萊斯等待她的到來時，她都高興地接受雞蛋，並對她說早上好。誰知有壹天，朱莉親眼抓到布萊斯扔雞蛋，布萊斯說出了真相。她非常生氣和失望，再也沒和布萊斯說過話。
第四個場景，家庭糾紛。
布萊斯意識到自己的錯誤，感到內疚，想找機會道歉，但朱莉故意疏遠他，對他視而不見。有壹天，他看到爺爺和朱莉壹起割草。他們聊得很開心，布萊斯很生氣也很好奇。爺爺了解了彩蛋的情況，告訴他“壹個人的性格是小時候塑造的，要老實。”布萊斯向朱莉道歉。朱莉看著眼前的男孩，第壹次確信布萊斯沒那麽好。
這次兩家都吵了壹架。布萊斯壹家嘲笑朱莉的哥哥錄制唱片，諷刺她的祖父沒有陪伴她的孫子，嘲笑朱莉的基因問題，因為她的父親很刻薄...引發家庭糾紛。
吵架之後，外公第壹次叫布萊斯出去散步。我爺爺告訴布萊斯做人的道理:“有些人會漸漸表現出平庸；有些人會有小成就；別人會出類拔萃；但偶爾才能遇到壹個耀眼的人。當妳真正遇到這壹刻，妳才能明白這種美……”通過與祖父的交談，布萊斯發現她從未真正了解和理解朱莉。她是如此的不同。他似乎喜歡她。
在朱莉家，朱莉在飯桌上提出要自己割草，因為她不想讓別人嘲笑淩亂的院子，這引發了父母之間的第壹次爭吵。父親認為他應該盡力照顧叔叔，而母親認為他已經做得夠多了，應該多關心家人。事後，雙方父母都來到朱莉的房間道歉，表達對家人的愛。朱莉在家人的關愛下溫暖地睡著了。
在修剪草坪時，朱莉遇到了布萊斯的祖父切特。他們壹邊割草壹邊聊天。他們談到了梧桐樹和布萊斯的祖母。切特明白“整體大於部分之和”的道理。朱莉從切特身上學到了很多。她開始重新審視身邊的人，整體是否大於部分之和。事實證明，很多人都不是。至於布萊斯的類別，她不確定。
第五局，我心碎了。
自從和爺爺說話後，布萊斯就壹直迷迷糊糊的，總是想念朱莉，經常忍不住偷看刊登朱莉的報紙，在家裏，在學校。所以布萊斯叫他的朋友加利特來打掃。Galitt很驚訝，告訴Brett他只是有罪。他嘲笑朱莉，嘲笑朱莉的院子，嘲笑朱莉的叔叔，甚至嘲笑她的基因。布萊斯心裏很生氣，但表面還是笑著附和。誰知在圖書館的這段對話被對布萊斯徹底失望的朱莉聽到了。
周日的早餐，朱莉家是壹派和諧溫馨的景象。她自願和她父親去看她弱智的叔叔。三個人在餐館裏玩得很開心。突然，舅舅情緒失控，現場壹片混亂。爸爸盡力讓他平靜下來。朱莉壹直看在眼裏，她真的體會到了父親照顧叔叔的艱辛。在回家的路上，朱莉陷入了沈思。她的叔叔，曾經對她來說只是壹個稱呼，在她心裏卻成了他們家的壹份子。她感受到了什麽是親情，也學會了什麽是“責任”。
場景六，尷尬的晚餐。
布萊斯打扮了很久去和朱莉吃飯。他帶著期待和焦慮下樓迎接朱莉，朱莉卻把圖書館裏的壹幕告訴了他，認為他是個懦夫，再也不會理他。布萊斯試圖解釋，但他知道這是他的錯。整個晚宴，大家都保持著“有說有笑”的氣氛，朱莉始終沒有和布萊斯說過壹句話。在父親與他們的交談中，布萊斯覺得父親也是壹個向生活妥協的懦夫。
朱莉壹直以壹個旁觀者的視角看著這群熟悉的“陌生人”，她發現布萊斯的父親雖然外表光鮮，但內心早已腐爛。她為擁有壹個溫暖幸福的家庭而自豪。那天晚上她睡得很安穩，她再也不會被布萊斯的感情迷惑了。
第七場，籃子男孩。
學校舉辦了壹場“籃子男孩”募捐拍賣會，布萊斯非常幸運地被選中。在拍賣開始的時候，布萊斯只關心朱莉有沒有投他的票，如果輸給了別人怎麽辦……出人意料！朱莉居然當著布萊斯的面給另壹個男同學投票！布萊斯震驚了。最終，布萊斯被校花選中。
另壹方面，當朱莉聽說布萊斯被選為籃子男孩時，她開始掙紮。她害怕自己會情不自禁地投票給布萊斯。關鍵時刻，朱莉把票投給了布萊斯面前那個沒人投的男生。
拍賣結束後，捐贈者與他們選擇的籃子男孩共進午餐。布萊斯根本看不到街對面的選美皇後，他只是盯著身後的朱莉。看到朱莉和其他男生有說有笑，他忍不住突然站起來，徑直去拉朱莉離開座位。他忍不住當著他的面親吻朱莉...朱莉被這突如其來的壹吻嚇壞了，趕緊掙脫布萊斯跑開了...
朱莉哭著“飛”回家，馬上跳下自行車沖進房間，哭著。我媽擔心壞了，就過來溫柔關心地問。朱莉告訴她媽媽，布萊斯想在學校所有人面前吻她。門外，布萊斯正在敲門。朱莉不想見他。於是媽媽把朱莉的意思傳達給了布萊斯。布萊斯不肯放棄，打電話，敲門，爬窗戶，但都沒有成功。幾天後，布萊斯不再糾纏，壹切似乎都結束了。
盡頭，美麗的梧桐樹。
有壹天，朱莉去前廳看書，突然看到布萊斯在窗外的草坪上挖洞！朱莉氣得想出去阻止他，爸爸說同意了。這時，朱莉看到布萊斯正在搬壹棵小樹苗。從樹的枝葉中，朱莉看出那是壹棵梧桐樹。朱莉笑了，這壹刻，她的心軟了。
朱莉推開門，走向布萊斯。看著朱莉披著長發在陽光下走來，布萊斯想起了第壹次見到朱莉的情景。怎麽會有人想逃離朱莉·貝克？他們壹起種下了這棵小梧桐樹，開始了第壹次真正的對話。布萊斯拉著朱莉的手，他們相視壹笑...？
當我們長大後，往往很難再感到心碎。有人可能會說，是因為我們變得更加理性和理智了，然而，也有可能是我們逐漸失去了讓我們動起來的能力。
信息爆炸，材料滿天飛，房價飛漲，壓力越來越大...現在我們逐漸變得麻木和機械。我們走大多數人走的路，選擇工作、娛樂、生活方式，都是按照通常的模式。
我們失去了獨立思考的能力，自動遵循社會的普世價值。於是，在隨大流的過程中，我們忘記了當初的夢想和深深的向往。我們“不得不”處處向生活妥協，慢慢地逐漸失去了感受生活的能力，最後變成了壹個我們不喜歡的懦夫，就像布萊斯的父親壹樣。
隨著頭腦越來越麻木，我們需要更多更強的刺激。激動人心的好萊塢大片，精心制作的懸疑故事，華麗奢華的包裝，孜孜不倦的社交活動...
我們很難靜下心來讀壹本書，品味壹段話；很難花半天時間泡壹壺茶，觀察壹草壹木，壹花壹樹；很難走進大自然，感受清晨鳥兒的鳴叫，感受森林中泥土的氣息...
我們對時尚的了解越來越多，對美的了解卻越來越少；我們越來越富，卻越來越窮；我們的生活越來越多樣化，卻越來越乏味；我們知道的信息越來越多，但我們卻越來越無知...我們似乎擁有了壹切，卻離自己的心越來越遠。
朱莉是壹個善於思考，勤於自省，敢於追隨內心，活出自我的人。
在科技展上，大家為她的精彩展出歡呼時，她擔心這些雞的去留，後來主動收留餵養；雞下蛋後，她堅持每天送到布萊斯家，以感謝布萊斯媽媽的慷慨。在籃子男孩募捐拍賣會上，她看到很久沒有投票的同學，主動提出幫忙。
雖然家裏窮，但她從不抱怨，也不因此而自卑。科普展後，她積極爭取領養雞，親自管理院子，每天餵雞；在別人嘲笑她亂七八糟的草坪後，她主動提出修剪草坪。即使她的父親認為這是壹個大項目，朱莉堅持自己的意見，並開始把雜亂的草坪變成壹個美麗的花園。
她從第壹次見到布萊斯就被他吸引，她狂熱地追求他。即使對方逃避、拒絕、打擊，她也會奮起挑戰。但後來布萊斯的行為讓她意識到，他並不是那麽完美，就連他迷人的眼神也是空洞的，靈魂也是軟弱的。於是朱莉開始反思自己的感受，重新審視布萊斯。
朱莉有自己的價值觀。她認為梧桐樹是這個社區的寶貴財富。她認為雞的去留比展覽是否受歡迎更重要。她認為家庭的溫馨和諧比財富更值得驕傲...
電影裏的梧桐樹，是打開朱莉世界觀的地方，是陪伴她成長的地方。朱莉在樹上看到了從未見過的美麗，明白了大自然的浩瀚和神奇，明白了父親所說的“整體大於部分之和”的深刻含義。當有人來砍樹時，她雖然虛弱，但依然不屈不撓，努力保護著這棵珍貴的梧桐樹。
雖然她壹直喜歡布萊斯，但當她看到圖書館裏的那壹幕時，她立刻決定向布萊斯說明事實，表明態度。當布萊斯最終為她種下壹棵梧桐樹時，她原諒了他。因為這意味著布萊斯認同她的價值觀，他開始理解她。
她對美，對人性，對生活有著深刻的感受。
她能看到大家看不到的梧桐樹上的美景；小小年紀，她就能表達出同齡人難以理解的深刻話語；她能從大自然的浩瀚中體會到生命的浩瀚；她能深入思考和理解父親的話，重新審視身邊的人和事；從布萊斯父親在晚宴上的對話中可以發現，有些人雖然外表光鮮，內心早已腐爛；從看望叔叔，她體會到了親情和責任；雖然家裏並不富裕，但她能感受到家人的相互幫助和關愛。她可以通過觀察卵子和胚胎來理解生命的奇跡，並善待生命...
沒錯，朱莉就是布萊斯爺爺說的那種“光芒四射”的人。她的光芒離不開她溫暖的家庭和開明的家教，更與她自省的性格和超強的感性息息相關。
在現實生活中，我們可能很難遇到這樣壹個光芒四射、令人心動的人，但我們可以改變自己，打磨自己，逐漸成為這樣的人。