伊娃，原名李昭。生於1927年，祖籍陜西臨潼。我在Xi安讀完了六年小學。抗日戰爭爆發後，為了躲避敵人的轟炸，他和家人搬到了鄉下。十二歲時，她被姐姐和表姐送到延安，在延安兒童藝術學院學習。後來我去了第二個領域工作。1948年因病到南京就醫；1951年調入北京西山療養院。1955年進入北京大學俄語系，參加了中文系和西文系的部分課程。1961年被分配到“北京編輯社”擔任文字翻譯，後來因病提前退休。2000年，他的詩集獲得人民文學出版社50周年“專家提名獎”。他的詩集包括《山鬼的舊居》(1997)。
中文名:李釗
別名:灰色寶貝
國籍:中國。
民族:漢族
出生地:陜西臨潼
出生日期:1927
職業:詩人
代表作:山鬼的舊居。
假名的起源
我小時候人們叫我“灰寶寶”。這個名字在西方比較流行，其親切微妙的含義用標準普通話很難理解。我來說說:灰色，意思是壹種顏色，轉黑，苦，澀。《灰嬰》，壹個可憐又有愛的惡業中的孩子。綽號，綽號。有壹種被叫者的命運因為沒有盡到責任而坎坷苦澀的感覺，壹種後悔的感覺。
我十二歲那年，姐姐和表姐作為左翼青年，把我送到了延安。是西部高原，自然環境惡劣，物資貧乏，戰時軍旅生活，短期人為風暴。然而，許多人放棄了溫暖和豐富的家庭生活，去那裏追求自己的理想。每當思緒回到那些年，心裏總是暖暖的，有愛，有無私，有理想，有高尚，有信念。我成年的時候說過“我不長心”。在每天叫我“灰寶寶”的親切呼喚中，我被呵護，被教導，被哺育，壹天天成長。有壹天，人們用我在山坡上找到的壹塊天藍色的布，給我梳好了妹妹的發型，打了壹個結。他們說蝴蝶在我頭上飛舞。說我長大了。畢竟，照耀我成長的是我理想夢想的光輝，而不是別的。我在理想的夢中長大。沒想到長大後會對它如此疏遠，就像在荒野中遇到壹個不講理的怪物。
到現在老人們還是這樣叫我“灰寶寶”，其他的我就不知道了。我曾經在遼闊淳樸的西部，在北方，每天都聽著這種呼喚。
如果我說寫新詩是“不後悔”的目標，我自覺是這樣想的，其實不是。我希望我能壹直寫下去，但我怕我心裏沒有詩。但我不可能“有成效”。我的經驗是，除非詩發自內心地催促我，否則我是寫不出來的。我不以行數來數詩。我不忍心看自己寫過的幾個字，甚至每次重讀都懷疑那些字的屬性。每次審視自己的精神品質，我都會有罪惡感。
生活經驗
在我的印象中，當時的文藝工作者壹心要改變祖國落後弱小的局面，拯救祖國於危難之中，為人類的美好未來而奮鬥。他們帶著這樣的激情去了延安。他們沿襲著世紀初新文化運動的思路和五四運動的精神，踏著先輩的足跡，抱著這樣的理想。前期，1942年以前，延安的文藝是活躍的，輕松的，不分風格。1942年《在文藝座談會上的講話》以後，單身，大眾，工農兵，大眾，依然活躍。主要是配合戰時政策，爭取抗日戰爭勝利。
那時候我年少無知，很多時間都在軍訓，下鄉，戰時工作。讀書很少。到延安中山圖書館借書，對世界上的書壹無所知。拿起目錄，隨便指壹本書。借的時候不懂。領導雇用學者、作家和藝術家給我們的孩子上課和指導。班裏的科目有:語文、算術、自然、英語、音樂、戲劇、美術、體育等等。此外，還有許多專題講座，如:藝術家塞克說:寫歌詞；藝術家張定說:藝術知識和藝術鑒賞；音樂人Slomon和劉馳談:音樂知識和音樂欣賞；音樂人杜亞佳談發聲。還有專門為我們研究魯迅等的學者。另外因為書少，有時候大家壹個人聽，壹個人看，比如巴金的《家》《春秋》。由此我們知道托爾斯泰、羅曼·羅蘭、巴爾紮克、莎士比亞、蕭伯納、莫裏哀、馬雅可夫斯基、高爾基、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基、普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊、果戈理、屠格涅夫、李白、杜甫、白居易、陶淵明、魯迅、茅盾、郭沫若、徐誌摩、艾頓。賀綠汀還教我們背誦了《長恨歌》、《琵琶行》、《桃花源記》、《回家》等。另外，世界和中國同時非常重視時事教育和理論教育。我們雖然年輕，但每天都能及時了解國內外大事和抗日戰爭、二戰戰場。
當時魯迅文藝學院的老師有周揚、何其芳、、嚴文井、張庚、塞克、、甘、冼星海、杜亞嘉、陸機、項羽、蔡若虹、、馬達、王式廓等。這些老師都是當時在專業上有很大成就的專家。音樂系有很多樂隊和合唱團，其他單位有合唱團、歌唱隊、藝術學校、藝術團。演奏和演唱抗戰歌曲和中外名曲。戲劇表演也是古今中外都有。簡而言之，非常積極熱情。雖然生活艱苦異常，但延安的人際關系和生活氛圍都不錯，很烏托邦。
還有壹個地方，那就是“作家俱樂部”。這是文康人建造的，由張定設計和建造的。他找了兩個當地的木匠，利用當地的材料，從簡陋的開始變得簡單，還找了壹個酒吧，周圍都是村民編織的牛毛氈，壹點木頭，還有藍白相間的土布。酒吧裏的服務員是肖軍的王德芬夫人。墻上有壹盞壁燈。村民篩面粉用的工具叫蘆葦，用細銅絲編織，周圍用木屑圍成圓形。蘆葦掛在墻上，裏面點著壹盞小油燈。光線從細銅絲的孔裏射出，光線昏暗柔和，四壁皆有。前墻上掛著“文康”的會徽，也是張定設計制作的:壹團大火焰中的壹把鑰匙象征著藝術家是普羅米修斯兄弟，為世界偷光。
文康的作家和藝術家喜歡我們這些孩子，經常來接我們。在作家俱樂部，我們唱歌和表演啞劇。在那裏，我們壹起觀賞外國名畫的復制品，印象派、野獸派、立體派，還有很多中國抗日救國漫畫、木刻。人們還戴著張定制造的黑色面具玩耍、跳舞和交談。艾青和李談論法國時尚和藝術家在巴黎的生活和工作。肖俊勇用俄語演唱了《五月之夜》。張定演小品，壹個演羅密歐與朱麗葉。有幾次，在月光下，在山坡上的平壩上跳舞，人們脫下白色的被子，披在肩上，就像古希臘人壹樣。
二戰時期整個反法西斯戰爭的進展，會在延安產生強烈的反響。為了配合世界範圍的反法西斯行動，延安文藝工作者和全體軍民經常召開會議，以現場報紙的形式及時反映形勢的變化，教育動員大家，集中意誌和步伐去爭取勝利。比如歐洲第二戰場的開辟，盟軍在敦刻爾克的登陸，非洲的局勢，察裏津的艱苦勝利，彼得堡的艱難抵抗，柏林的攻克，伊比河會議以及盟軍領導人的會議等等。，所有的作家和藝術家都及時安排了戲劇，特別是現場戲劇，很快就反映了這些情況。我們少兒美院的小朋友不僅參與了這些作品，還畫了兩張地圖，壹張世界地圖，壹張中國地圖，還做了很多小紅旗，小黑旗。每天根據戰況，我們搬兩種旗，紅旗代表同盟國(中、蘇、英、美等國)，黑旗代表軸心國(德、日、意等國)。這些插在地圖上的紅黑旗幟，讓我們對戰局壹目了然，對反法西斯正義戰爭的勝利抱有堅定的信心，決心克服各種困難，做好犧牲的準備。
延安的文藝工作者都參加了開荒、紡織、下鄉和支援前線。
物質貧乏，但令人振奮，而且絕對浪漫；山溝很土，很封閉，但文化絕對前衛。這種氛圍，古今中外，唯有延安。
情人張定
詩畫同源。我的理解有限，只能談談我有限的水平。首先，兩者都源於人與自然。這裏所說的兩種藝術形式，都屬於意識形態的範疇。觀念來自於人的內在精神，來自於人對自身和自然的思考和認識。中國的繪畫要求作者有全面的修養，包括詩、書、畫、印。外國藝術似乎排斥文學，強調視覺。在中國，“詩中有畫，畫中有詩”，“詩是無形的畫，畫是無聲的詩”。可以看出，對某些因素的要求是相同的。他們還要求音樂、旋律、節奏、主題、變奏等復雜微妙的音樂元素，以及寓意和暗示。我記得俄羅斯作家Pausdovsky說過，他不信任不喜歡藝術和音樂的作家。試想，即使文字分裂，即使有思想，用邏輯代替詩歌，豈不成了赤裸裸的哲學思維敘事，不是詩？哲學與詩歌和繪畫都有關系。詩畫傾向於靈性，哲學思維側重於智慧。但是，這兩者不能完全分開。精神和智慧這兩者是相通的，也是各行其道的。此外，詩和畫都追求“超越象，得到環”，其形而上的意義是依附於象的本質的。換句話說，它是形而上地由圖像(圖像，影像)呈現的。這涉及到詩畫都需要意境，境界等等。雖然不是通過作者的肢體動作，如舞蹈、詩歌或繪畫來表達，但也表明了主體靈魂的態度。此外，兩者都追求形式的創新和精神內涵的拓寬深化，不應過分沈溺於舊的心境和舊的氣息。
熱愛山川，藝術家無壹例外。張定不僅熱愛而且敬畏自然、土地、民間生活和民間藝術，在自然景觀和民間生活中，他不是那種偽“體驗生活”或“改造思想”的人，而是他被賦予的朝聖心情。他用焦墨來表達他的敬畏和朝聖之情，他的作品包含了自然和生命的信息。
主要工作
幾位年輕學者想嘗試出版《山鬼的故鄉》。他們花了大量的精力和寶貴的時間整理、編輯、設計、寫後記、和出版社談。我們非常感謝人民文學出版社的編輯莫和當時的領導人陳早春。正是他們的運作，安排和處理，花了很多心思，使山鬼的舊居終於出來了。
外部評估
這些都是批評家和有學問的思想家的語言，我自己也缺乏這個標準。看完之後，我覺得這些說法符合我的實際感受。“廢墟”與“死亡”既是存在的困惑，是苦難與痛苦的世俗現實，也是思想遊蕩與幻想美好的去處。我不滿於對世俗現實的恐懼和絕望，但還是不甘心。無奈之下，我的思維飄向了現實之外的幻象。讓人不禁飄回那段艱苦的、如火如荼的歲月，以及各種苦澀的、溫馨的、深情的過往日子。我說不清楚。讓我給妳舉個例子:
無方向，徘徊徘徊，好像已經過了河到了對岸。走在蜿蜒的岸邊，遇見了前世，相擁而泣。走著走著，整個身心都在響著德沃夏克的B小調大提琴協奏曲，想哭。走在蜿蜒的河流上，我想，就像這無情的海浪，我永遠不會回頭。我的靈魂原本來自大自然，被風吹到了神秘的時空。看到憂郁的花環映著淚光，星座隨著斜飛的燕子忽明忽暗，來回穿梭。但後來發現，我的故鄉是難忘的，我在那裏，我墳旁的石碑散落壹地，碎了壹地。我種了壹些金銀樹、橡樹和梧桐。就在這時，突然落下銅幣那麽大的雨滴，濃霧從四面八方往下流。我的心壹沈，壹轉身，整個場景似乎都淡了。我掉進了墳墓，有微弱的光，可以思考和休息的地方，想著過去，想著未來，悲傷由此而來。這時，我無意中低頭看到了壹頂蒲公英的帳篷和壹頂白頭翁的帳篷。我在這些雜草和花上找了些傷口，包起來，用濕土埋了。等等等等等等等等。
真的，就像做夢壹樣，風、雨、霜、雪、多雲、晴天、聲音、影子、運動和寂靜總是令人迷惑、恐怖、幻想和幻聽。
至於“灰嬰現象”，灰嬰是壹種現象，這是我沒想到的。以及“鳳凰聶？”這是我這樣的普通人永遠達不到的極高境界。
我尊重人類精神史上所有的先烈。因為他們，人類是高貴的，是屬於精神的存在。