在他這個年齡的上海男人中，“胡繩”是壹個很常見的名字。《花開上海》裏有壹個上海學生，叫金宇澄，他和、鮑壹樣，似乎屬於那個時代。
即使在世俗眼裏，許可能是所有“胡繩”中最成功的壹個。去復旦，做主編，然後鼓搗出壹個目前估值上億的微信大號。
如今，知道“易”的人可能比知道許名字的人還多，這大概是他的大團圓結局。但這種世俗的成功不可能是他理想的全部，因為他談到了壹個幾乎所有品牌都會宣揚的概念——代表壹種生活方式...
然而，真正讓許的名字爆朋友圈的，是他最近在復旦哲學學院2015畢業典禮上的壹次演講。從兩個忠告的平淡標題，到疑似雞湯的標題，如從不與媒體壹起閱讀和思考，壹個未經審視的人生是不值得活下去的，它無法被掩蓋。這的確是近年來大陸高校各種畢業演講中難得的佳作。
或許在外人看來，這更像是復旦新聞系的壹個成功案例。但事實並非如此，就像《壹》的每壹次閱讀都可以輕松達到100000+的推送，遠遠不能表達許想說的話。
從小聰明到大智慧
從上海到北京，許在兩家知名網絡媒體舉辦的峰會上搶著刷臉。其實關於產品本身，他輕輕壹按翻頁鍵，屏幕上的三個數字就把能說的都說了——
“300多個視頻，600多萬訂閱用戶，估值6543.8+0億。”
這是《壹》壹年的成績，足以讓大部分做新媒體的人汗顏。雖然離開《外灘畫報》通過微信訂閱號做視頻的時候幾乎沒有人看好，但他用最短的時間證明了“得優質內容者得天下”仍然是壹個真理。
上周五，主辦方安排了羅輯思維創始人吳聲與許的對話。當時我就在離他們最近的觀眾席裏聽。我清楚的看到的是壹個聰明的營銷者VS壹個希望推廣某種生活方式，意外成功的理想主義者。這裏沒有情感。)
誠然，兩個人在做的事情經常被拿來比較，但其實差別太大了。羅輯的思維靠所謂的“魅力人格”發家，但口才壹流的羅振宇和整個團隊真正的知識儲備壹直有不同的看法。“壹條”更能解釋“厚積薄發”這個詞。微信每天推送視頻3分鐘左右，但是素材是10小時——羅輯的思維估計不可能。
從整個互動過程來看，很多許想做的事情，吳聲不理解，或者說成功的媒體人不理解。吳生幾次談到“審美能力和審美過程的標準”，許悄悄告訴他，我們不做標準化。就像這個時代典型的媒體人壹樣，吳聲總是大談O2O、盈利模式、廣告收入、公司基因，而許胡繩則是以盡量不傷面子的方式暗示他，根本不是這麽回事。
作為壹個資深(主流)媒體人，許無疑對自己所在的圈子有看法。在他的《兩點忠告》中，把“我們媒體人、專欄作家”(用“我們”)的聰明比作茶裏的幾片茶葉，大師們的才華就是遍地的茶林。當下浮躁功利，又過於多樣的傳播渠道，使得“厚積薄發”成為與時代格格不入的內容生成方式；而更能讓人接受並取得良好效果的，恰恰是許所鄙視的那種“泡前曬茶，泡後曬”的自欺欺人。
因為聰明就足夠活下去，深思就像壹個笑話。正如他自己寫的壹首詩所說，對平凡事物的贊美變成了對高尚事物的嘲諷，最後變成了對卑微事物的偏愛。妳在大學讀的都是經典，但是這個時代的媒體人會告訴妳，這些不符合傳播規律，妳得考慮受眾的喜好。所以妳很容易看出所謂的“熱帖”大多是自作聰明，煲雞湯，然後默默告訴自己，好吧，我只能這樣了。
許也毫不掩飾現在整個行業的醜陋。當然不僅僅是視覺，更是壹種理念——如今的網絡審美趣味已經培養出了壹批所謂的順勢策略，可以由內而外的為粉絲、廣告、營銷犧牲對美的理解，但不知道這種模式的發展潛力如何。
從這個意義上來說，“壹條”更像是壹個傳統的跟隨者，延續著采摘、殺青、揉撚、烘幹的全過程，這在壹個幾片茶葉可以泡好幾次的時代，似乎不太現實，甚至有點傻。幸運的是，許向證明了這是可以成功的。
他後來說:“我們有幾百萬用戶的基礎，我們應該利用這個基礎做壹些可能比視頻本身更牛逼的事情。現在我們有資格做這個，而不是賣東西給600萬粉絲或者講故事。”這個我懂。
從低級趣味到高雅價值
但如果許不了解當今互聯網的“風情”，“壹條”就不會有現在的成功。雖然他之前沒有做過視頻，也沒有深入研究過所謂的新媒體，但他所做的壹切，在堅持不變的同時，也不會完全逆勢而行。畢竟媒體都是有聯系的。
比如現在這壹代人碎片化的閱讀習慣。許明白，如果把200頁的雜誌素材搬到微信上，那就完全浪費了。需要的是手機屏幕方寸之間的視覺沖擊——所以要看視頻，壹定要短。
比如對App的盲目崇拜。許坦言，“one”的IT團隊已經做好了App，但他壹直在忍住，因為他覺得目前的發展階段不需要所謂的社區。重要不重要不重要。反正他沒做。
不茍言笑的許，多半是壹個理想主義者的固執與執著，但他也選擇性地吸收了當下媒體傳播的規律。之所以有選擇性，是因為妳要看所謂的傳播法適用於什麽。在他眼裏，99%的視頻都是娛樂和惡搞，不合理。並不是說高壓的內容應該占據壹切，但許認為至少應該有20%。
正如他告誡今年剛畢業的復旦哲學學院的孩子們，沒有讀過幾百部經典，不足以談獨立思考。從這壹代年輕人整天在移動端消費吸收的內容來看，獨立思考是壹種奢望。所以他的“壹”的理念可以說是——妳可以讓娛樂和惡搞包圍妳，甚至成為生活的主流；但如果不為高貴的品味和優雅的價值預留比1%更多的空間，就很難成就壹個脫離低級趣味的人。
這個要求不過分，就像“壹”所推崇的生活和審美門檻不高壹樣。為了說明他想做的事情，許貼了兩張圖——壹張是壹個大叔面對著壹個四流裝修的餐廳，旁邊停著壹輛車，“這是我們這個時代常見的場景”；壹個是通透幹凈的房間，線條簡潔，采光極佳。“這是我們推崇的，其實兩者的成本差不多。”
許承認，這麽多年，他只會做壹個媒體人的生活。但是生活中有好有壞。但生活方式的潛移默化並不等同於價值觀的輸出。也許“壹條”是在通過互聯網培養壹種中產階級的生活和審美情趣，但許不喜歡貼標簽——“中產階級”這個概念在中國覆蓋了多少人，未來這個蛋糕有多大，似乎都不是他迫切想知道的事情。還是那句話，只知道做內容，不想做“連接”，也不擔心變現。妳會做生活電商嗎？我們走著瞧。
上周六晚上，鈦媒體總編在朋友圈說，又從上海來京壹天的許在吃大排檔，喝啤酒，說做個牛逼的媒體就夠了。
但這可能還不夠。許多次表示，他不知道這是成功還是失敗。那是今年“壹”最著名的推送，是秦皇島“最孤獨的圖書館”。但圖書館成名後發生的事情，恰恰證明了他想推廣和影響的壹些東西，在大多數觀眾看來，還是膚淺的。
按下翻頁鍵，壹張擠滿遊客(而不是讀者)的圖書館圖片就出來了。許胡繩有點黯然地說道:
"現在它已經成為世界上最活躍的圖書館."
(完)