他平時拍家裏的風景，人物，壹些農具，生活中的真實場景。我習慣用毛筆寫字，我把我的攝影和寫在宣紙上的書法結合在壹起，形成了完美的結合。
《從來沒有妳》是青山采訪四個人的壹本書。講了四個故事。這是第二個故事。以下是我讀書筆記的摘錄。但因為是采訪，所以主體壹般都是主角魏碧。
水稻脫粒機是用來脫粒的。過去，水稻脫粒完全依靠人力使其轉動，使其發出呼呼聲。水稻脫粒機壹般是兩個人同時使用。時間長了，爐排上的板條都凹陷了。當我十幾歲的時候，我做了很多工作。每到秋收雙槍，三兄妹都逃不了。
我在努力尋找的，可能是壹種清晰而真誠的自我表達。
有時候與其說是選擇，不如說是壹顆驅動和引領賽道的心。人們自然會知道去哪裏。
這是壹個被緊密的家庭關系包裹著的人。妳得到的背後，壹定有切實的努力和支持。
現在的人買書讀書都比較謹慎，壹年買不了兩本書。如果覺得時間有限，就看壹本真正有意義的書，學點東西。很少有經典可以讀。有時候能讀幾個字，就夠壹輩子用了。
這裏很安靜。我現在都不想去縣城了。我壹到這個城市，就覺得渾身不舒服。
不需要和外界有太多的交流，也厭倦了所謂的高雅娛樂。說到底，心要呼應自然，從中可以得到自己想要的壹切。
房前屋後應該有壹些落葉的樹。這樣我們可以看到四季。否則沒意思。
木山問，這件事(指韋比拍攝作品因壹些不可抗力因素導致入獄)讓妳的觀念發生了怎樣的變化，有沒有退路？
回答:它讓我意識到壹件事。生命很短暫，很珍貴，只屬於我壹個人。不要浪費在與自己無關的情境、人和事上。那是妳說的，撤退，活出自己，免疫它，盡可能遠離汙染。
這幾年，我基本明白了，城市裏就是這樣，我明白大家都是怎麽生活的。這是我討厭的活法。
厭倦了這個城市。不僅生活壓力大，我還覺得活著沒有意義。就像陷入了激流，活得沒有了自我。這種犧牲，如果可以稱之為奉獻的話，其實就是壹種相互消耗。
我不能把有限的生命浪費在這些事情上。做出選擇，離開。城市裏那幾十平米不是家，沒有靈魂的容身之地。逃還是退，都是別人的說法。妳知道妳在哪裏最舒服。
我很高興我有壹個可以退隱的地方。很高興知道妳想要的生活方式。雖然現在的生活還沒有達到真正的理想目標，但至少在朝著那個方向前進。回農村並不是我自己的想法，但可能代表了我們這個時代壹大批有壹定覺悟的人的傾向。只是有些人無家可歸，無能為力，沒有歸屬感，沒有家。
寫字不是為了當書法家，也不是為了給別人看。通過它，妳可以修復妳的心，打開另壹扇門。
我願意給我的朋友寫信。如果妳用毛筆寫信，別人可能會覺得受影響。其實大家都不用裝正經，哪怕用的是鋼筆鉛筆。20年前的友誼，妳可以通過信件、短信、郵件看到，也無法觸及。
照片中的謹慎感很重要。現在數碼相機的普及，讓人心惶惶。讓人看著不爽，各種被拋棄的表情和姿勢。那是因為被拍的人沒準備好，被拍的人太粗魯太草率。我們對壹件事的真實感覺被搶走了。
青山說，時代淘汰了很多東西，人有時候抗拒不了，也沒有辦法抗拒。
他說，淘汰什麽無所謂，只要活出自己的樣子。
法國國家圖書館想收藏他的孟茜，但他拒絕了。“中介工作不規範，很多領導機構會覺得收藏作品是為了榮耀作者，以此擡高自己的身價。我不喜歡這樣。尊重勞動是最起碼的。”
他用小寫字母寫下了孟茜2。冷靜敘述，不讓文字幹擾畫面，只是照片的陪襯。作品反映不錯，但大多是圈內人。他認為這組片子沒有炫目的技巧，也不是讓人產生感官刺激的畫面。水車，母親的舊鏡子，父母結婚時用過的舊床，母親做的棉鞋…
對於這些東西的表達，他又追求平淡和質樸。那些東西有光彩，不需要裝飾。有時候修飾是壹種弱化。
生活在家鄉就像生活在母親的子宮裏。他感覺很舒服，知道自己是這片土地的壹部分。希望這種對家鄉的表達永遠不要停止。但是，我們還得看我們自己。隨著境界的提升，我們可以看到不同的事物和層次，可以從更微觀的角度看到浩瀚。
時代變化太快了，現在整個村子都沒有牛了，所有的牛都是養著給人吃的。綜合機械化是農村發展的唯壹出路，壹般都是這樣宣傳的。將來，農村的孩子甚至不知道什麽是犁，也不知道犁和牛的關系。我不知道為什麽犁下會有壹頭牛。我們這壹代人已經送走了農耕文明和手工業時代，或許在做壹些獨特的東西。
他說農耕文明好，那就是可持續，絕對低碳。
家庭生活如何影響壹個藝術家？
女人是把男人拽到世界上來的人。人的獸性有兩面，壹面是神性，壹面是獸性。他會重新審視自己的職業生涯。事業是神聖的，不僅僅是混碗飯吃，所以我願意為此犧牲我所有的東西。但如果選擇了家庭，就要作為男人來承擔。
住在這裏最奢侈的就是吃自己種的菜。時令菜每天都會吃，真的叫粗茶淡飯。
如果有壹點閑暇，我會想想該做什麽，覺得生活有點太平淡，或者說太淡了。但是有時候我覺得挺好的。在城市裏，每個人都覺得自己很重要，存在感很強。
青山問韋碧之妻娜娜，在這裏住兩年會不會有變化。
答:不到兩年就變了。大自然和天空特別容易影響人。大自然是安靜的，但卻給人很多啟發。很多事情會從自然的角度考慮。城市裏的感覺真的很有限，沒有那麽多。
妻子娜娜談到了魏墻:
他身體不好。當妳生病的時候，妳很悲觀，想著消極的壹面。壹旦我好了，我會裝作什麽都沒發生。我試著幫他壹起控制。希望不大，身體好最重要。
婚後覺得兩個人的關系需要經營。壹開始很容易互相包容，但是生活久了，就要互相為對方提供能量。
我曾經以自我為中心，不妥協，固執。他改變了我很多。我願意改變。
他很真實。壹開始他只是覺得他說的每壹句話都可以信。之前的愛情，我的心好像還沒有沈到底。和他在壹起，妳不需要考慮別的。
這是壹種信任。
老書記在嘴唇上挖藕的時候給了我兩個完整的。其實壹個就夠了，埋在泥裏，當年長滿了荷塘，很神奇。蹲在那裏，看到比自己高很多的荷葉，就會聞到香味。
我說，妳可以給孩子煮荷葉粥，夏天喝涼了。《浮生六記》中還有壹種用法，黃昏時蓮花花瓣開合。黃昏時把茶放進去，晚上用花瓣把茶包好，第二天早上拿出來。茶浸透了荷花的濃郁香味。這是壹個美麗的細節。
他說，農村的孩子分為兩類。壹個是出去了就必須回老家，否則幾年都不回家。壹種是徹底擺脫農民身份，成為城市居民。很少有人像他壹樣渴望回來。
“我哥哥不喜歡這裏，因為他的童年幾乎是痛苦的回憶。他現在是小地方的成功人士，壹直對我的行為很悲觀。我覺得我太寒酸了，我不能壹輩子都這樣下去。我為我著急。”
“我媽媽也是。我希望我至少能住在縣城，買套大房子，開輛稍微好點的車，讓孩子上最好的學校。他們代表了這個時代的普世價值。我不知道我的生活在農村，我在城市很痛苦，雖然那種生活也能讓我麻木。我和他們不壹樣。我的農村記憶不是苦澀的，都是美好的。因此，我強烈地想回到與自己有關的土地上。”
有時候他覺得回來後，有些靈魂還在飄。沒有完全整合。有點像回家。
他說他剛去深圳的時候，剛從農村出來，二十歲前掙了兩三百塊錢。很酷，像個有錢人。打印的時候收入比較客觀，壹天可以揮霍幾千塊。我不知道什麽叫做錢。當時在澧縣，壹萬塊錢大概可以買壹套房子。
“我完全忘記了我的形狀。整天就是喝酒玩，找不到北。浪費自己的青春現在我覺得這種鋪張浪費未必是壞事，因為該看的都看到了，欲望也得到了釋放。黃山歸來不看嶽。”
在妳充分體驗和釋放了欲望之後，那些事情就不會再做了嗎？
每個人的智商不同，機會也不同。可能有壹些聰明人不需要這個舞臺，早就能看清楚了。
有沒有可能不經歷就繞開？
我想壹定有人有這種能力。不壹定能繞過去。他走了壹條路，路確實很高，所以他正確地走了下去。
壹個人二十多歲能選擇光明的道路嗎？
是的。我從小就從書本中尋找智慧，沒有雜念，正在走向智慧之光。當然，這並不意味著他們不能體驗痛苦。
即便如此，如果沒有親身實驗，妳能知道什麽是最好的嗎？
肯定有，但是這樣的人比較少。
“書法需要平衡，力度要收起來，壹旦收起來就是陰陽。方法有很多，比如不放，不單獨拿起筆等等。大道至簡，做人道理也統壹。書法會讓內心更安靜。如果妳對壹切都很安靜，妳就不用擔心做不好美術技巧。”
他認為中國的傳統文化很有淵源，這是壹個有力的觀點。練書法的人想學中醫，壹定比不練的人學得好。他們是壹脈相承的，說的是同壹件事。學了中醫，就不用擔心不懂書法了。懂京劇就不用擔心不懂武術。這就是中國文化的美妙之處，它往往能說明真相。任何渠道都通向大道，日常生活也可以是大道。
“感覺比說出來更重要。現代人缺的是靜下心來看看內心，和古人坐在壹起。”
他說他喜歡寫作，不寫會有負罪感。或者在早上，或者在晚上，有時我會記起壹些事情。壹般想到什麽就寫什麽。手癢，看到什麽都想寫寫畫畫，在不同的材料上。
前段時間做了壹個新的桿子。竹內有膜，毛筆的觸感極好。他在扁擔上寫的是:終於有了壹根屬於自己的扁擔，可以幫我媽撿屎了。
“寫完了，我死了以後，也許後人收拾屋子的時候會不小心看到。寫桿的意義就完全不壹樣了，說不定還會有壹些正面作用。有些細節對孩子的影響是妳想象不到的。”
早上起來，霧下的植物掛著露珠，鳥兒在頭頂嘰嘰喳喳迎接新的壹天。遠處，朦朧如畫。我停下來，想知道我是否生活在現實中。所以，是不是太幸福了？南方不遠處，傳來了壹股緩慢的悲喜。我知道又壹個老人去世了，他的生命結束了。
“以前食品基本不包裝。現在看，兩塊餅幹裝在壹個塑料袋裏。罪。”
湖南的冬天，霧總是日復壹日的樣子。霧，抹去了塵世的具體，呈現了詩意。好的照片是和上帝壹起思考。那壹刻，妳走了。
“對我來說，如果我有平和的心態，我可以用幾棵樹活壹輩子。當它們成為永久的時候。這些山太美了，妳看壹整天都不會厭倦。這種快感遠勝於掙1000萬開奔馳或寶馬。金錢、技術、物質解決不了人的空虛。這不是阿q精神，90%的幸福和這些無關。這些想法可能是上天給我的壹點智慧，加上我小時候的經歷和後來的意識。”
很多人會由內而外的不快樂，也可以說是上天沒有給他這份祝福。他們享受著溫水遊泳池，昂貴的保時捷，活在別人的眼中。
我說現在這個時代物質消費過度，但是人在欲望中得不到真正的安慰。比如手機，不斷的改進技術，升級換代，導致很多人的手機根本不破舊，反而願意跟風消費。擁有壹些更新、更高級、更豪華、更有趣的東西，似乎能帶來愉悅和成功，即使它轉瞬即逝。
就像妳說的，每個人的生命都可以通過自然的互動得到滋養，但是很多人缺乏這種能力，所以只能嘗試通過其他的渠道和各種欲望的實現來滿足自己。人的心靈有時是如此的躁動不安，離不開外界的場景和物體，需要各種新聞、娛樂、信息和放蕩，並被其所控制。
他說人的內心是空虛的，沒有與自然互動的能力。但是物質欲望永遠滿足不了靈魂。佛教徒有壹句話，如果妳想得到更多，妳就會受苦。無休止的吃喝，豪車，花花綠綠的商品，都是短暫的麻醉。
“有時候我在想，為什麽幾千年的文明在我們這壹代被如此徹底地拋棄了？為什麽現在的人都管不住自己？是真的虧還是短期虧？”
“我能有今天，全靠父母樸實的言傳身教和田地的滋養。幸運的是，我沒有走錯路。人有壹點野性是好的。這個時代可能恰恰需要這種原始的野性，會更加珍貴。所以我特別希望孩子能多接觸土地。"
他自己做了壹個總結，他成功的朋友百分之八九十來自農村。農村的孩子起點會低壹點，可能會晚壹點開始懂事，但沒關系。他們自然和弟子有聯系，有好感。他們能聞到、看到和觸摸到的是大自然。感知夠了，能量攢夠了，自然會有爆發。這種儲備很重要，是城市孩子所缺乏的。所以他不能讓自己的孩子在城市的尾氣中度過童年和青春期。
雖然不可否認，農村也在遭受壹種結構性的破壞，但他認為，有意識地帶孩子去觸摸和感受，還是會有所不同。知道什麽對孩子好。摸壹次比想象壹百次更有效。
“在任何地方，加拿大和美國，無論多好，都不屬於妳。只有童年的東西是屬於妳的，因為已經有了足夠的交流。童年記憶太重要了，改變不了壹個人的壹生。黃永玉描述的壹幅畫給我留下了深刻的印象。他小時候坐在腰盆裏，穿梭在荷塘裏，透過太陽照射的荷葉看天空。多好啊。”
“還有很多事情要做。但孩子還小，時間又小又少，總是被生活中的瑣事撕裂。我是壹個有危機意識的人，有時候會感到焦慮。因為妳正值壯年，所以妳要努力。不工作就喝西北風。後來覺得壹定要跨過這個坎，把平凡瑣碎的生活當成修煉。其實是心態的轉變。要接受，就平平淡淡地對待。”
“只有放開，打開了，才有可能看到別的東西。不然狀態總是不對，逼到絕路，心情不好會影響家庭。不談創作。不會沒事的。我們必須從長計議，別無選擇。唯壹能做的就是繼續努力。”
“不知道以後能不能拍，就是想拍。沒辦法強迫自己去挖東西，這樣挖出來的東西可能就被糟蹋了。想要有感情積累，某種程度上會找到最好的方法。這是妳自己的，不是別人的。"
“夫妻之間壹定要互相妥協，最好是和諧的。藝術不能妥協。它越純粹，就越成為它自己。藝人不能缺錢。沒有錢，很難維持尊嚴。我還是幸運的，否則我會被卷入城市的洪流中。”
越成熟的東西越難推進。越往後，越理性，越功利，越危險。這些都需要處理好。
如果我想太多，上帝會嘲笑我。我正在克服這種功利心。所以我現在有點大意，等待時機，天地自然會指引我。等待種子自然發芽，不管最後結果如何。
各種能想到的奇奇怪怪的手段，別人早就用過了，而且遠遠超出想象。所以妳不用考慮別人有沒有做過什麽，擠出什麽感覺就行了。不用擔心形式和內容會不會和別人重復，只要是自己的，真誠的。
有時候在壹個環境呆太久，太熟悉，會感覺遲鈍。需要自律，喚醒壹些東西，把敏感從麻木中拖出來看看。接觸和感知新事物。但是他不認為旅行和同齡人的交流很重要。我覺得人只要內心強大就好了。如果妳的心夠大，就不需要遠行。
現在壹切都那麽方便。城市看起來都壹樣，追求也壹樣。每個人都有獨壹無二的東西，這很好。妳無法抹去地獄的界限，它意味著特殊。
“我如履薄冰。今天的生活來之不易。我真的不想再經歷壹次低谷，盡管低谷本身就是生活的壹部分。我說的低，不是指監獄生活。只不過是時代的犧牲品，對此我毫無顧忌。我指的是人沒有方向的狀態。”
Ps:看了青山的文章，她提到自己很少用微信，只有二三十個好友。後來我也刪了500到300的好友，還有很多，需要選擇。
最近和外界環境親密接觸，身體發出疲憊的信號，需要向內修煉。有時候覺得這個身體經常提醒我在不影響生活的情況下不要生氣，提醒我要專註於內心的靜修，這是常人得不到的寶貴機會。我理想中的老年生活在《我從未有過》中處處流露。希望能得到這份祝福。
《韋德曾有》的第壹個故事講的是酒醉樓的主人劉翰林對食物的態度。戳這裏。？