感受鄉村
爺爺的家譜是四本厚厚的書，半尺厚，重重的放在桌子上。擁擠的族譜裏，代表我的三個字，還沒有壹片槐樹葉大。但這就夠了。對於壹個人來說，在生命的盡頭，他所能做的就是支撐這個世界。
多年後的某壹天，如果晚輩中有人有幸讀到這三個字，也知道了這樣壹個人的存在，就像我在族譜中看到的祖先，沒有具體的形象，沒有聲音和笑容，只有身體裏流淌的血液。我不敢想象年輕壹代對我了解多少。與後來者相比，過去的人就像深不可測的宇宙，無邊無際，就算琢磨壹輩子也只能知道皮毛。
但我知道，在我生活過的這片土地上，壹定有什麽東西會記得我，就像鳥兒記得它在暴風雨的夜晚生活過的壹棵樹，蜜蜂記得它第壹次釀造的壹點蜂蜜。
作為壹個在這片土地上走過、生活過的人，有什麽能記住我？同代人都和我壹樣消失了，年輕壹代都在急切地體驗自己那個時代的生活。沒有人會在意壹個普通人像地裏的土塊。
村口的那棵大香椿樹，可能還記得我的壹些童年。對於當時正在等待長大的我來說，童年就像在壹個不眠之夜躺在床上等待黎明壹樣漫長。現在回想童年，短如壹日。童年的壹年與成年的壹年是如此不同，以至於我經常對時間的公平性和可靠性感到困惑。
從我生命開始之前的漫長歲月裏，香椿就壹直站在我無法預知的未來裏。看著我從生命的這壹面到達另壹面，它會在某壹刻突然提醒我。壹個夏末的下午，壹個六歲的孩子怯生生地從那些在有蟬鳴的樹蔭下打盹的老人中間走過。他雙手緊緊拉著褲子，小心翼翼，迷惑不解。這群把生活重擔交給後輩的老人，對未來沒有任何期待。他們最大的興趣就是每年夏天聚集在大香椿樹的樹蔭下，就像當年耕種自己的田地壹樣，不知疲倦地翻著回憶，壹遍又壹遍地重復著遙遠或最近的往事。他們的另壹個興趣是嘲笑和戲弄每壹個經過他們身邊的男學妹。
他們不止壹次在樹下捉弄這個孩子。有時候經過他們身邊，他就把褲子扒下來，然後哄堂大笑，看著他瘋狂地撩起褲子跑開。有時候他們以遊戲的形式讓他好奇。
“我捏住妳的鼻子，妳能張開嘴嗎？”
當孩子在鼻子被捏的時候擡起臉張開嘴，老人捧在手心裏的東西也會掉進嘴裏，那是壹塊幹雞屎。
有壹次，孩子從街上的供銷社出來，端著滿滿壹碗醬油，慢慢地小心翼翼地走著。當他們在遠處看到他時，他們都笑了。孩子們穩步向前，壹步壹步，不受他們笑聲的影響。突然，其中壹個喊道:“碗下面有個洞，在漏水！””孩子想都沒想就把碗翻過來看了壹眼。
當孩子哭喪著臉端著碗走到爺爺奶奶住的院子時，爺爺奶奶對他稚嫩的背影和煩躁的腳步笑得前仰後合。
當我六歲的時候，我學會了從人們臉上的笑容來區分什麽是好笑話，什麽是壞笑話。這種早熟的本事，得益於這群老人坐在大香椿樹下無所事事。
村外谷倉角落裏的那窩螞蟻應該還記得我。當我十幾歲的時候，我抓蟲子餵它們。頑皮的小騾駒也來四處張望。我揮手想把它趕走，但它轉過身，用它剛剛會走路的蹄子在我額頭上拍了壹下。它的蹄子在我的生命史上第壹次留下了深深的痛，也留下了永久的疤痕。當我像壹只受驚的兔子穿過田野跑回院子的時候，我在想它會不會後悔自己那沈重的蹄子。我真的應該感謝這壹課剛剛好。再往前走，我可能會變成獨眼海盜王，從此以後的世界在我心目中壹定是不壹樣的。雖然對獨眼看到的世界同樣好奇，但如果用壹生的時間去體驗，感覺有點單調。
我的少年給了校園，晶晶校園的鐘聲是時間之王，控制著上課上課，睡覺起床。如果我註意到壹個經常在宿舍、食堂、圖書館做三點壹線運動的人，我應該會在校園裏留下深刻的印象。它給了我壹個精神世界，給了我初戀的起點和終點，給了我壹個跨越千裏的輪回。從農村到城鎮，從平原到高原，從綠草如茵的故鄉到千裏之外的戈壁灘。壹個人要經歷多少離別和惆悵才能真正長大？
我以後的人生註定要獻給歲月，就像給愛人愛，給父母孝壹樣。它可能會珍惜我，也可能會拋棄我，把我扔到時間的角落裏。但就像樹種選擇土壤，魚選擇河流，既然選擇了生活，就要生根發芽，從過去中吸取教訓，從希望中獲得信心，做出更多能證明自己生活的標記，讓自己化為塵土時，能在飄散的空氣中，循著這些標記，看壹看自己別無選擇只能離開的故鄉和家，看壹看親人辛苦勞作後留下的標記和痕跡。
無論選擇觸摸城市還是感受鄉村，都需要揭示自己所處環境和生活的特點。要以自己的“摸”和“感”為基礎，提倡真誠作文，善於化大為小，化虛為實，從小處爭取大的創意。註意是命題作文，不是話題作文。這兩個妳可以選壹個。寫作時，可以以城市或鄉村為主要角度，以另壹點為對應或對比。審題是零難度，考生的分數都在選材、材料構成、立意、語言上。