自始至終，我只讀到孤獨和死亡的味道。
看完之後，我心痛不已，正好符合我流浪孤獨，陷入對人生意義進行哲學思考的境地，對這本書所透露出的悲傷深感惋惜。
我記得書中有壹段話，“我們同時通過出生培養了死亡，但這只是我們必須理解的哲學的壹小部分。直子的死讓我明白，無論我們熟悉什麽樣的哲學，都無法消除親人去世帶來的悲傷。無論什麽哲學，什麽真誠，什麽堅韌，什麽溫柔，都無法驅散這種悲傷。我們唯壹能做的就是擺脫這種悲傷。而任何理解之後的哲學，在面對下面的意外時，都是那麽的無力——我形影不離地聽著暗夜裏海浪和風的聲音，日復壹日那麽辛苦，我蓬頭垢面，背著背包，踏著初秋的海岸，往西走……”當我第壹次讀到這段話的時候，我的心裏就像炸了壹個雷，這段話的每壹個字都像極了。它讓我全身的每壹個毛孔都張開，心跳加速。我反復重讀了好幾遍，仍然被這段話透露出的悲傷深深震撼。它強烈地震撼了我的身心。無論如何，我相信只有認真思考過生死的人，才能理解這段話透露出的悲傷。是如何去體會死亡帶來的悲傷，如何去苦苦思索的結果。是如何獨自思考後的結論。
記得我上《哲學與生活》這門課的時候，強哥在壹節課上講過死亡。我坐下來，看強哥講這段話。這是壹種無法用語言描述的表達。說完這段話，強哥停頓了三秒，站在了講臺上。教室似乎突然被壹種朦朧的氣氛所籠罩。強哥說，“這段話多麽深刻，村上春樹有生命感。
第二次看挪威的森林，是下學期上海-大連，大連-哈爾濱的火車上。
把性和愛的感覺貫穿始終。
直子去世後，渡邊開始明白，愛和性其實是完全統壹的。他愛直子，也愛格林科。其實，直子的所有存在只是渡邊身體中靜止的壹部分。他停留在渡邊的身體深處，就像死亡，就像死去的木月。都只是渡邊靜了很久的地方，就像渡邊的壹生，平靜，安穩，死了。也是直子生病帶來的後遺癥。他想保持這種靜止來懷念過去的美好時光。但在他成長的過程中，與木月不同的是，他沒有逃避責任，而是直面困難。看望直子後，他開始對直子的未來負責。他變得堅強勇敢，開始承擔責任。在這個過程中，他開始改變，但在這個過程中，格林科是活著的。身邊活潑的他開始想要長大，於是愛情的天平慢慢向青子轉移。就是這樣壹個愛情故事，我們可以清楚地看到男人對愛情和性的態度。
直子和綠子是渡邊的兩個不同部分。壹個是靜止的，壹個是跳躍的，壹個是死的，壹個是活的。用小早川憐子的話說，“在陽光明媚的天氣裏，在美麗的湖上劃船時，我們會發現藍天迷人，湖水迷人——這是同樣的道理。”
同時，我也被渡邊的話深深地迷住了。
“最愛妳，綠孩子。”
“到什麽程度？”
“像春天裏的熊。”
"……"
“春天的袁野，妳壹個人走著，對面走來壹只可愛的熊。他的頭發像天鵝絨壹樣，眼睛凸出來。它對妳說，妳好，小姐，妳願意和我壹起打滾嗎？然後，妳抱著熊滾下鋪滿三葉草的山坡，玩了壹整天。妳覺得很棒嗎？”
“太好了”
“我好喜歡妳。”
“對天堂有益”
“喜歡我的發型嗎？”
“太好了”
“法律有多好？”
“太好了，全世界森林裏的樹都倒在地上了。”
“妳有多喜歡我？”
"全世界森林中的所有老虎都會融化成黃油."
第三遍看《挪威的森林》，大四的時候辭了第壹份工作，在地鐵和公園的長椅上看完。
自始至終，我讀到了成長的艱辛。
偏偏我第壹次開始離開校園進入社會。第壹份工作讓我苦不堪言，生不如死。開始遇到壹個人生活的艱難困苦，孤獨無助，真的要面對成長。天天流淚，看不到未來也搞不清方向。真的很慘。
渡邊說，“1969這壹年，總是讓我想起當時的困境——每走壹步，幾乎都要把整只鞋掉進這樣壹個停滯不前的深泥潭裏，我在這個泥潭裏氣喘籲籲，前面什麽都沒有，後面也沒有人，只有昏暗的泥潭無休止地延伸，就連時間也隨著我的步伐流得很吃力。只有我和我的時間在泥濘中爬行。在我眼裏，只有無盡的泥濘。我向前放下右腳，擡起左腳，然後擡起右腳。我無法判斷自己在哪裏，也沒有信心自己在朝著正確的方向前進。我之所以步步為營，只是因為我必須行動，無論走到哪裏。”
直子說:“也許，我們要償還欠世界的債，償還成長的艱辛。我們在應該付出代價的時候沒有付出，債務轉移到了今天。正因為這樣，木月才落得那種下場，而我被關在這裏。我們兩個就像在無人島上長大的光著身子的孩子。我們餓了吃香蕉，但孤獨的時候會互相擁抱睡覺，但我們不能壹直這樣下去。”
渡邊說:“哎，木月，我跟妳不壹樣，我也想盡我所能好好活著。妳壹定很痛苦，但我不容易。我不會騙妳，因為妳讓直子死了！但是我永遠不會拋棄她，因為我喜歡她。我比她更頑強，我會變得更頑強，更成熟，更成熟——除此之外，我別無選擇。在此之前，我覺得如果可能的話最好永遠停留在十七八歲，現在我不這麽認為了。我不再是少年，我感到肩上的責任。嘿，木月，我不是和妳在壹起時的那個我了。我二十歲了！我必須為我的繼續生存付出相應的代價！”
小早川憐子說，“即使妳聽其自然，世界的長河仍會朝它的方向流淌，即使妳竭盡全力，受傷的人也不會幸免。所謂人生就是這樣。有時候妳太急於把生活帶入自己的軌道。如果妳不想去精神病院，妳必須以開放的心態投入到生命的河流中去。”
雖然人生已經過去了20多年，但所謂的成長到底是什麽意思，依然令人費解。初入社會時，我遭受了嚴重的心理打擊。我還是不放棄，繼續前進。雖然經常覺得自己擡起了左腳，擡起了右腳，但還是覺得前路漫漫，沒有信心在正確的道路上前行。只是我經常看到這本書的時候，就像是壹個上了年紀的人把我抱在懷裏，輕輕地撫摸著我的頭，告訴我:“好孩子，沒關系。慢慢來，壹切都會好的。”
我們都壹樣，長大了也不會放棄。
第四次看《挪威的森林》。高三下學期，每天下班回來，躺在床上看幾頁。
通篇看得出我百感交集，說不出話來。
大四下學期，我鼓起勇氣，在上海讀完了最後壹次。最後我還是壹個打雜的，也在逐漸從業余打雜變成專業打雜。工作中清閑輕松，心情依舊壓抑。我總覺得這還是壹個無盡的泥潭。周圍的人對我要求過高但能力不足自然很滿意，我整天都在思考。那些曾經和我在壹起的人都離開了我，不管是妳，他還是她。我壹個人在上海的特定路線上遊蕩。沒有人容忍我，也沒有人給我指路。沒有人需要我。似乎我不需要任何人。我每天不厭其煩地換乘公交和地鐵。地鐵上的路人全是自閉癥患者，群情沈默。懷念初中高中在壹起的美好時光。經常強烈的想念初中的壹個人。經常在初中想念壹個人，在高中秋分為高考努力奮鬥。我常常為自己形影不離的處境嘆息。不知道是不是我有什麽問題導致這樣的情況。
我曾經把這本書獻給壹個我認為和渡邊很像的人。雖然我的幼稚、不成熟和任性最終導致了尷尬的結果，但重讀這本書，我依然覺得這種莫名的聯系很奇妙。我覺得也是我想象力太豐富，行為太幼稚的結果。我常常還是不明白，有些話是我添加的想象，還是真的表達了同壹個意思。壹個人的存在到底是真的這樣存在，還是我幻想的結果，我也很茫然。所以重讀這本書，壹個人和書中的人時而重合，時而分離，常常讓我讀壹句話就想起那些美好的時光。我常常在想，打開書的人是怎麽有心情看完這本書的。
如果妳問我這次讀的是什麽，我只能說讀的是我對過去的懷念之情。
這壹刻我才明白“回憶這個過程已經很美好了”是什麽意思。
我珍惜這本書，就像我珍惜我心中曾經擁有的愛壹樣。