6月的海峽冰冷徹骨，但我下海後卻如魚得水，雙腳蜷曲，緊貼著長滿海藻的巖石，仿佛與生俱來。浮標錨的鏈條讓我慢了下來，但弗蘭克仍然搖晃著船槳，保持著同樣的速度。壹路走到海及胸，淹到脖子。在把頭浸入水中之前，我先把胸中的空氣吐出來，然後吸氣，就像我媽在七月底壹個溫暖的早晨教我的壹樣，就像我教我妹妹的壹樣。
屏住呼吸的訣竅是讓自己感到口渴。
"把氣體壹口氣吐出來。"母親在我耳邊低語。在淺水區，她濃密的黑發像無數條河流壹樣在我們周圍緩緩流動。那年我五歲，她壓著我的肚子，讓我的肌肉都陷進身體裏去了，肚臍都快碰到脊椎了。她使勁按，我感覺我的尖指甲刺痛。"現在吸氣，快，快，快，快，打開妳的肋骨，打開妳的思想. "母親吸氣，肋骨擴張，像鳥壹樣細長的骨頭壹根壹根張開，直到肚子像水桶。她的泳衣就像大海裏壹道明亮的白光，讓我瞇眼。她伸出壹根手指，拍了拍我的胸骨，噠，噠，噠。“賽蒙，妳吸起氣來了。如果妳吸入氣體，妳會淹死的。如果吸起來，會壓縮肚子裏的空間。”壹個觸摸，壹個微笑。媽媽說，想象妳渴了，幹了，空了，然後喝空氣，打開肋骨，深深地，深深地喝。當我的肚子脹成胖乎乎的鼓時，她低聲說:“好，好。現在，讓我們潛水。」
現在，我潛水。柔和的光線從弗蘭克的船影周圍流瀉下來。偶爾聽到母親的聲音在水中飄蕩，有時瞥見她。在層層海藻後面，黑色的頭發混雜在巨大的海藻中。
我吐出的空氣分散成壹層細霧，覆蓋了我的皮膚。
我的媽媽寶琳娜(Polina)是馬戲團和移動娛樂團體的表演者、算命師、魔術師助理，也是美人魚，因為她靠憋氣為生。她教我像魚壹樣遊泳。她讓我父親笑了。她經常失蹤，要麽辭職，要麽同時做兩三份工作。有時候她會在酒店外面過夜，就是為了嘗嘗睡在別的床上的滋味。我的父親丹尼爾是壹名機械操作員，也是她疲憊的小鳥的家。他總是在家等著，笑著，等她回家了再給他打電話:親愛的。
賽蒙，親愛的。她就是這麽叫我的。
她下海的時候我才七歲。我試圖忘記那壹天，但它已經成為我最喜歡她的記憶。那天早上離開我們之前，她做了早餐。煮熟的雞蛋必須在盤子邊緣打破，用指甲剝，打破的蛋殼會卡在指甲裏。我幫姐姐剝蛋殼，切成小塊給她吃。雞蛋配幹烤面包和橙汁。夏天的清晨，陰影看起來更暗，人的臉看起來更白，凹陷處更有棱角；那天早上的鮑莉娜很美，就像壹只天鵝，與周圍的環境格格不入。爸爸去工廠上班了。她和我們單獨在壹起。我給艾諾拉切雞蛋。她看了看，點了點頭。
“妳是個好哥哥，賽蒙。妳要好好照顧艾諾拉。以後，她會想逃離妳。妳得向我保證不會讓她逃走。」
“好的。」
“妳是個好孩子，不是嗎？我從沒想過。我根本沒想到妳會來。」
布谷鳥鐘的鐘擺滴答作響。母親用腳後跟輕輕地敲著油氈，沒有打斷這安靜的時間。艾諾拉身上全是雞蛋和面包屑，我壹邊吃壹邊讓妹妹保持幹凈。
過了壹會兒，媽媽站起來，整了整她黃色的夏裙。“賽蒙，回頭見。再見，艾諾拉。」
她吻了愛諾拉的臉頰，吻了我的頭。她揮手告別，微笑著離開了。我以為她出去工作了。我怎麽知道告別是真的告別？艱深的思想被埋沒在簡單的話語中。那天早上她看著我，知道我會照顧艾諾拉。她知道我們不能跟著她，那是她唯壹能走路的時候。
不久之後，當我和愛麗絲·麥可沃依在她家客廳的地毯上賽跑時，我媽媽在海灣裏淹死了。
我潛入水中，挺胸向前，緊緊抓住腳尖，走了幾步，放下壹個浮標錨，發出鏗鏘聲。我看著船的影子；弗蘭克很著急，船槳在水面上拍打著。把水吸進身體裏是什麽感覺？我想象著媽媽扭曲的臉，繼續向另壹個拋錨的定點走去。這才把肺裏的空氣全吐出來，朝海岸走去，但腳還在地上——艾諾拉和我以前就愛這麽玩。直到雙腳難以保持平衡，我才開始遊泳，我用手有規律地劃著，就像弗蘭克的船壹樣，在海灣裏開著海。到了頭頂，我又踏上了地面。下壹步是弗蘭克。
“慢慢來，賽蒙，”媽媽告訴我。“睜開眼睛，會痛的。出水時比入水時更疼，但還是睜大眼睛，不要眨眼。鹽使她的眼睛燃燒，但她從不眨眼，在水中不眨眼，當她的眼睛再次接觸空氣時也不眨眼，就像壹座移動的雕像。”不要吸氣，即使妳的鼻子離開了水面。呼吸太快就會喝壹口鹽水。“妳必須等，”她說，像她承諾的那樣堅定。妳要等到嘴露出水面，再用鼻子呼吸，這樣才不會顯得很累。永遠不讓人覺得累。然後妳微笑。“她生來嘴巴很小，嘴唇很薄，但她笑起來像大海壹樣寬。她還教我如何鞠躬:雙臂舉起，挺胸向前，就像起重機起飛壹樣。”觀眾喜歡看非常矮和高的人。不要像演員壹樣彎腰，那樣身體會被剪短。讓他們覺得妳比實際身高高。"她舉起雙臂，朝我微笑。"妳會長得很高，賽蒙。她向看不見的觀眾點點頭，平靜而有力。“要有禮貌，永遠要有禮貌。」
我不鞠躬，我不為弗蘭克鞠躬。我最後壹次鞠躬是在教艾諾拉的時候。當時我們的眼睛又紅又腫還帶著鹽，看起來好像剛打過壹架。但我還是笑著用鼻子深吸壹口氣，鼓起肋骨，往肚子裏充空氣。
“我想我必須下去找妳。”弗蘭克喊道。
“我潛水多久了？」
他看了壹眼他的手表，皮帶裂了，喘了壹口氣。“九分鐘。」
“我媽媽可以潛水11分鐘。”我抖掉頭發上的水，用手在耳朵上拍了兩下，讓水流出來。
“我壹直不明白她是怎麽做到的。”弗蘭克嘀咕著，從槳鎖上解開槳，扔進了船裏，槳發出哢嗒哢嗒的聲音。我們倆都沒說過的問題是:壹個善於憋氣的人要多久才能把自己淹死？
我穿上襯衫，襯衫上沾滿了沙子，這是海邊生活的必然結果。沙子會出現在我的頭發裏，腳趾甲下，床單上，到處都是。
弗蘭克在我後面上岸，拖著船，氣喘籲籲。
“妳應該讓我幫妳搬家。」
他拍了拍我的背。“我想時不時地強迫自己，以免變老。」
我爬樓梯往上走，壹路上避開有毒的野葛。葛藤在欄桿和懸崖上爬行——沒有人拔掉它；任何能在這片沙地上生根發芽的東西，不管有什麽傷害，都值得留下來。我穿過海邊的草地走向我的家。我的房子和納博沙的很多房子壹樣，是不折不扣的殖民地建築。它建於十八世紀末，前門掛著壹個歷史學會頒發的牌匾，幾年前才被東北風吹倒。蒂莫西·瓦貝希住宅。白漆斑駁，四扇窗戶歪斜失修，臺階傾斜。這所房子的失修和財務困境是顯而易見的。
褪色的綠色前臺階上(後面需要處理)，開著的紗門正抱著壹個包裹。送貨員總是開著門，我留了無數紙條；我最不需要的就是重新安裝這扇門，因為它建成後就歪斜了。我什麽都沒點，也想不到誰會送東西。艾諾拉沒有固定地址，最多只寄明信片，經常寄空白的。
這個包裹很重，上面的地址是壹個老人蜘蛛腿般又長又歪歪扭扭的字跡——我很熟悉，因為圖書館的讀者普遍年齡比較大。說到這，我得記得問問賈尼斯我是否能從圖書館的預算裏擠出點錢。如果我能修好堤壩，情況可能不會那麽糟。我不壹定要加薪，但壹次性獎金就可以了，這是對我多年服務的獎勵。我不知道包裹的寄件人。是壹位住在愛荷華州的丘奇瓦裏先生。我從桌子上拿走了壹疊文件。都是馬戲團和娛樂團體的報道，是我這些年為了了解姐姐的生活而收集的。
箱子裏有壹本很大的書，包裝得很仔細。雖然還沒打開，但從發黴的味道和略顯嗆人的氣味中，妳能聞到舊紙、木頭、皮革和膠水的味道。在書的外面，有壹張薄紙和壹張白色的報紙。拆開包裝後，妳看到的是壹本深色皮質的精裝書，上面布滿了本該十分精致的漩渦圖案，可惜被水浸泡了。我感到身體壹陣恐慌。這本書很舊了，不應該徒手觸摸，但看到書已經損壞，我屈服於觸摸古物的沈默興奮。沒有被水浸泡過的書頁邊緣又軟又粗糙。圖書館的書量很驚人，我可以涉獵歸檔和修復，所以看得出這本書最晚也是十九世紀的書。應該是預約書，不是可以不打招呼直接發的東西。我把書桌上的論文分成兩小摞，把書放在上面——我應該用的是讀書架，不過這個代替陽春也有用。
封面裏有壹張信紙，信是同樣顫抖的筆跡，墨跡稀稀。
沃森先生的教訓是:
我在拍賣會上批量購買了這本書和其他物品。我是抱著投機的心態買的。結果這本書損壞嚴重，對我毫無用處。不過，我在書中看到了“維羅妮卡·波恩”這個名字，我想妳或妳的家人可能會對這本書感興趣。這是壹本引人入勝的書，我希望妳能成為它的好歸宿。如果妳認為我可以回答相關問題，請隨時與我聯系。
在信的末尾，他署名為馬丁·丘奇瓦裏，丘奇瓦裏父子的書商，並附上了他的電話號碼。這是壹家專營二手書和古籍的書商。
維羅納出生。我想不通為什麽奶奶的名字會在這本書裏。她和她媽媽壹樣，都是巡回演出的，她不可能壹輩子都有地方收藏這樣的書。我用指尖翻開壹頁，紙張幾乎被力撐裂了——除了看書架，記得買手套。內頁全是精致的字跡，是過度修飾的銅版字體。筆畫花哨奇特，極難辨認。好像是某個赫米利厄斯·皮博迪先生的記賬本或日記，上面寫著奇跡和手冊的字樣，其他可辨認的符號被水漬和皮博迪先生對書法的狂熱弄得模糊不清。我翻了翻，看到很多幀素描，有男有女，有壹些建築，還有各種奇怪的拱形車廂，都是棕色的。我不認識我奶奶。她在我媽小時候就去世了，我媽很少提起她。不清楚這本書和奶奶有什麽關系，反正挺有意思的。
我撥通了那個電話號碼，當我聽到連續的尖銳的嘟嘟聲時，這意味著我將留言，但我忽略了它。響了比平時更長的時間後，電話變成了答錄機。壹個滄桑的男聲說我給“楚池花花子書商”打過電話，讓我留下日期時間，還有我要找的書的信息。筆跡騙不了人。對方真的是個老人。
“邱契瓦裏先生，我是賽蒙·沃森。我收到了妳寄給我的書。不知道妳為什麽發，但是我很感興趣。現在是六月二十號六點。這本書看起來很棒。我想了解更多。我留下了不止壹個電話號碼，我的手機，我的家，我的圖書館。
在街對面，我看到弗蘭克走向他的工作室，那是壹個與他的房子相連的谷倉。他腋下夾著壹塊木頭。它壹定是某種模型。我應該問他要錢，而不是什麽建築大師。我自己可能會找工人，但是施工的錢完全是另外壹回事。我需要加薪，或者換工作，或者同時換工作。
這本書就躺在電話旁，壹個吸引人的謎。今晚我睡不著。其實我經常睡不著。我會整夜不睡，想著房子、妹妹和錢。我用拇指在書上畫了壹個別致的H形弧線。如果這本書真的屬於我，我最好找出原因…
“女士們，先生們，這是千載難逢的。什麽時候能看到壹個人單手牽著壹匹成年馬？我想問，妳下次什麽時候看到壹個女孩把自己的身體打成水手結，或者遇到壹個算命的，能告訴妳上帝給妳規劃了什麽命運？千載難逢的機會，先生女士！”所有的表演者都跳回他們的兩輪和四輪馬車，放下厚厚的帆布蓋，拉上車門，而皮博迪還在外面，慢慢踱步，壹只手摸著胸前的那排按鈕。“女士們，先生們，它在中午和晚上營業，我們也接受西班牙貨幣三便士。中午和晚上！」
群眾壹哄而散，各自沈浸在搬運、洗衣、推銷等茅召鎮生活的日常事務中。男孩在雙輪馬車下壹動不動，皮博迪銳利的藍眼睛轉向他。
“孩子。”聲音低沈而嚴肅。
男孩向後倒去，呼出壹口氣，但他的身體無視逃跑的指令。
“妳的特技非常好，”皮博迪接著說。“妳會消失，閃爍不定。妳叫它什麽？隱形-隱形？我們再想個詞，或者編個說法。」
男孩無法理解男人發出的澎湃聲音。這孩子聽起來很熟悉，但其余的對他來說只是壹串悅耳的聲音。他想感受蓋在男人肚子上的東西的質地。
那人走上前來。“看看我們發現了什麽？妳是男孩，對嗎？但是妳看起來像壹個由糞便和枯木做成的奇妙的小東西，”他嘟嘟囔囔地說。“妳說呢？”皮博迪伸出壹只手搭在男孩的肩膀上。這個男孩已經好幾個月沒有遇到任何人了。他不習慣於。
摸，第壹次被皮帕摸，抖起來，被恐懼和本能驅使，尿褲子了。
“該死的！”皮帕第壹個跳回來，“我們必須改掉妳的習慣。」
男孩眨了眨眼，嘴唇忍不住發出嘶嘶聲。
皮博迪的臉色變得柔和了，他的臉頰抽動了壹下，他無法掩飾自己的微笑。“孩子，別擔心，我們會相處得很好的。應該說是迫不及待了。”他鉤住男孩的手，把他拉了起來。“來，我帶妳四處看看。」
男孩又害怕又著迷，忍不住跟了上去。
皮博迪把他帶到壹輛綠金相間的馬車前，只看到壹扇構造良好的鉸鏈門，這是壹個設備齊全的房間，有壹張書桌，幾摞書，壹盞黃銅蠟燭燈，以及壹個旅行者舒適區的所有必要元素。男孩走進來。
皮博迪從上到下打量著這個男孩。“妳的皮膚黑得足以裝扮成穆斯林或土耳其人。加油，向上看。”他彎下腰，壹根手指勾住男孩的下巴，看著男孩，男孩不禁畏縮起來。“不，妳始於太原，不像。皮博迪重重地坐在壹把三腳小椅子上，男孩認為椅子沒有被壓碎。
他觀察人類的思維方式。男人十指幹凈，指甲修剪整齊，和他不壹樣。男的雖然體格嚇人，但是氣息溫和，眼角有皺紋。男孩跑到那個人坐的桌子旁，聽著那個人低沈而隆隆的聲音。
“我們沒有試過印度——印度，”皮博迪自言自語道。“好吧，只是印第安野人，我想，”他咯咯地笑著。“我最新的《小野人》。他放下手，好像要拍拍男孩的頭，但突然停住了。要不要打扮成小野人？"男孩沒有回應，皮帕揚起了眉毛。"妳不能說話嗎？」
男孩把後背貼在墻上，感覺皮膚又癢又緊。他盯著男鞋上錯綜復雜的結，把腳趾伸到地板上。
“沒關系，小子，事後說話妳不負責，”男人撇著嘴。“妳要對隱身負責。」
男孩伸手摸了摸男人的鞋子。
“妳喜歡鞋子嗎？」
男孩把手縮了回來。
皮博迪滿臉皺紋，這從他胡子的動態可以看出來。他銳利的目光變得柔和起來，他溫柔地說:“妳過得很艱難。沒關系，兒子。看看我們。妳先住壹晚，還適應不了。」
皮博迪從手提箱裏拿出壹條毯子，遞給男孩。毯子感到刺痛，但男孩喜歡毯子摩擦太陽穴的感覺。他蜷縮在書桌旁，身上裹著壹條毯子。晚上，那個人曾經離開過，男孩擔心他會嫌棄自己，但是那個人馬上拿著面包回來了。這個男孩狼吞虎咽地吃著食物。皮博迪沒有說話，而是開始在壹本書上亂寫。偶爾，他會停下筆，用毯子蓋住男孩的肩膀。
等到男孩睡著的時候，他已經決定跟隨這個男人到天涯海角。
翌晨·皮博迪帶男孩們圍著馬車車隊轉了壹圈。他總是走在男孩前面幾步，然後停下來等男孩追上來。最後，兩個人來到壹個固定在平板馬車上的高聳的籠子前，皮博迪停了下來。
“我想好了，這是妳的地方，妳將是我們的‘小野人’。」
男孩看著籠子，沒有意識到許多雙眼睛正從其他車廂盯著他。籠子的底部鋪著稻草和鋸末，晚上可以保暖——很甜，因為男孩會光著腳，壹絲不掛；籠子外面掛著壹塊豪華的鵝絨窗簾，是皮博迪從他母親的起居室裏撕下來的。窗簾裝有滑輪，用鏈條壓著——皮博迪說是用來遮陽的。他還示範了如何嚇唬觀眾:當“小野人”大便或做其他類似惡心的事情時，他就拉開窗簾。
“這是以前的‘小野人’籠子，現在是妳的了。」
賽蒙收到的神秘古籍中藏著什麽秘密？“小野人”加入皮博迪的馬戲團會為他開啟怎樣非同尋常的命運？過去與現在，愛情與命運交織在壹起，在賽蒙翻開古書的那壹刻，它們都將變得有形...
本文授權發布自皇冠/Erica？施韋勒的《美人魚之書》
美人魚之書:埃裏卡？施韋勒
新聞:皇冠