(A)該書不可能繼續出版
《紅樓夢》是壹本不完整的書，所以人們總喜歡續寫它。據我們現在所知，從80年代開始的光復有三種:(1)高鶚的四十次光復，也就是《通行本》之後的四十次光復。(2)續篇二十章，原書已佚，作者姓名未考。(3)作者姓名和回復不考。從後世的筆記中，我們知道有這麽壹本書。這三本書，我下面有，都有專門的文章進行考證和批評。至於那些從高中延續到高中的，比如《紅樓夢》《極樂世界夢》等...，暫時沒有列出，也沒有必要列出。本書不想壹壹列舉，以免浪費筆墨。這類續篇，大約以《紅樓夢》為最早，並附幾個例子，略作相關；我最後有壹個闌尾。還有壹種是從(3)開始的續書，所謂的老正宗續書，不過我自己沒見過，只聽朋友說過。自從②這本書的續編以來，我卻再也沒有聽說過它。
從高鶚開始，那麽多人延續《紅樓夢》壹百多年，但都失敗了。壹定有原因，不是巧合。續書的人天賦有限，不自量力，這自然是普遍而真實的事實。但除此之外，還有根本性的困難，不能歸結為“續書人數少”的假設。我以為所有的書都不能續借，不僅紅樓夢不能續借；續書的人都失敗了，不僅是高鶚。
我深信有壹個根本的障礙，所以我的誌向只是研究、批評和整理《紅樓夢》。雖然我知道八十回是未完成的書，高續的有些是錯的，但我從來不想取而代之，因為如果我有“與君共榮”的誌向，就難免會犯與前人同樣的錯誤。我寧願出版壹本《紅樓夢》，也不願出版壹頁《紅樓夢》。
如果讀者覺得續書沒那麽難，那麽絕望，懷疑我在“信口開河”，那我不妨給讀者壹個機會，做壹個小範圍的實驗。如果測試成功，我們可以推翻這個案子。我們不在乎八十次後如何繼續；八十回缺了兩段，可以研究壹下補底的方法。(1)第十六回秦鐘死的時候，《紅樓夢》裏已經補了，可以忽略。(2)第三十五回，黛玉在院中說話，寶玉叫快叫，就沒有了。到了第三十六轉，又發生了壹件事，與此無關。如今黛玉來了，寶玉便請他進來，二人談壹談。但每壹節都有缺失，明代也有壹些缺失的文字。這只是壹頁紙的文章，當然也是極其容易彌補的。妳可以試試。如果這壹節不能圓滿續寫，那麽就幾乎沒有必要考慮續寫這本書了。
因為這兩個語境都有，所以這壹段的大意也不是完全不知道。我願意為那些想續借的人提供這些資料。上次寫寶玉挨打，黛玉來看他，只說了兩三句，就被鳳姐打斷了。黛玉匆匆離去，毫無意義。後來寶玉送了手絹，黛玉因為沒辦法，寫了三首詩。當我回到黛玉看到每個人都進了弘毅醫院，我很難過地想起了我自己。《紅樓夢》裏有壹段寫的是柴黛西寫的，寶釵看黃鸝戲絡。那麽黛玉的到來應該也有相當的文字。另外，“通靈玉”極其重要。寶釵的丫鬟替寶玉做了聯絡員，黛玉也看見了(照這個評語，是迎兒做了聯絡員，黛玉也來了)，壹定不能沈默。所以這次寶黛和黛玉的談話，壹定要照顧到兩點:(1)黛玉要報答寶玉的恩情，要有對寶玉深深安慰的話。(2)黛玉見人扮演旁系角色，難免會問問題，難免會冷嘲熱諷，吃醋。
壹小段文字，大意能想出來，但壹個字也寫不出來；更別說80次之後怎麽繼續了。我個子矮，這自然是壹個原因，但絕不是唯壹的原因。現在，理論上，我要討論續書的難度。壹是續書難，二是續紅樓夢難。
每壹篇好文章都有自己的個性。越好越熱鬧。正因為如此，文章難續，好文章更難續。為什麽很難繼續下去？作者有自己的個性，續集也是。是絕對不可能相處的。試圖合寫壹本書，思想、情感、文學不和諧，當然是“四不像”。因此，作者理論不僅反對任何人繼續他的作品；就算是他自己，如果環境和心情改變，也完成不了未完成的文章。這才是文藝工作者應有的坦誠。
就接班人而言，他最好的辦法就是拋棄這種妄想；否則，它將陷入無法解決的困境。文章貴，有個性，但最忌諱的是有個性。因為如果妳表現出妳的個性，就不能算是續集；如果壹定要繼續寫，當然要尊重作者的人格，永遠為他說話。但確實如此。克制自己的基本才能，屈從於他人，太難了，而且寫作時就像個囚犯，即使勉強寫出來，也只是個“屍體”。當我們看高鶚續集的最後四十章時，雖然面貌相似，但表情卻完全不同。真是個“可惜無用靈”的東西！我曾經給傑剛寫過壹封信，有壹段可以和這裏說的相提並論:
“所以續書沒什麽好的。不壹定續書的人才會遠不如前輩，但是因為他們的天賦不同，就像他們的臉壹樣，都很強，互相追隨，導致兩傷。比如我沒寫完論文，我哥替我寫。雖然我哥比我強，但我不在乎。如果我哥急著學寫我的作文，肯定不會像我哥的原著那麽清晰。這不壹定是天賦的問題。..... "(十、六、十八個字母。)
而且續《紅樓夢》比續其他書更難，更容易失敗。第壹，《紅樓夢》是文學書，不是基礎學術論文，不能滿足於它的樣子。第二，《紅樓夢》是壹部現實主義作品。比如續集如果沒有相似的環境和氣質，即使極其聰明謹慎也是不能勝任的。比如第三十五屆結束的時候，寶黛的壹段對話明顯缺失了；妳說什麽都能知道。但是腦子裏沒有其他兩種人格，所以寫不出東西。我們甚至想不出他們應該說什麽。文學不是專門講事實的，所以即使妳知道事實也還是沒用。妳必須充分了解書中人物的性格和環境，才能動筆。但是誰能有這種理解呢？自然，世界上只有壹個人，作者。嚴格來說，作者只做了壹次，在書的結尾。我們出生在壹百年後，我們是愚蠢的。
高鶚也是漢朝的旗手，與雪芹關系密切。當他繼續他的書時，他心煩意亂，幾乎不能下臺。哪裏可以繼續紅樓夢？如果妳真的有這種精神，可以自己寫壹本同等價值的書，豈不是更好？高鶚，因為他們看不到這壹點，他們摔了壹跤。我不怪高沒有才華，我只怪他做了這樣的蠢事。我在下面批評高，有些太嚴厲了；但讀者要知道，這是續作的敗筆。高不是唯壹壹個失敗的人。在給揭剛的信中，我對高作了慷慨的批評:
“但續集是壹件吃力不討好的事情，我不敢責怪前輩。如果我們現在繼續《紅樓夢》，它可能遠遠不如舒蘭。.....我們看高的續作，差不多有壹半是和原意壹致的，差別只是在細微的地方。但僅僅是匹配，我們並不滿意。我們需要的是壹場生動活潑、發人深省的表演。在這壹點上，舒蘭可以說是徹底的失敗。”(十，六，三十。)
高鶚的失敗可能都是些小錯誤。我在下面，所以每次嚴厲申斥，並不是不原諒他。是因為壹百二十次回到這個地方太久了。不然也打破不了這種傳統的普遍空氣。攻擊的目標不是高的個人生活。
這篇短文的目的:我寧願寫這本書也不願續寫《紅樓夢》的壹個原因；第二，對於高鶚國王隊，做壹個籠統的解釋，說明這不是他們個人的錯(當然不能包括那些傻瓜)；三是警示“此路不通”，以免日後白費力氣。
二二，六，十七
(2)原回復只有八十。
我們想研究《紅樓夢》。首先，我們應該區分原著和續集。換句話說，首先要知道《紅樓夢》是什麽。如果沒有這種不壹樣的眼光，光看會誤入歧途，壹無所獲。這不僅僅是《紅樓夢》研究，無論研究什麽，都要先把所研究的材料挑選出來，加以考察，這樣才不會有在房間上蓋沙子的危險。不然是我先沒認清題目，白白花了不少力氣。難道不對嗎？
紅樓夢原著只有八十回，是曹雪芹寫的。在第四十遍的後面，高鶚繼續說道:這是堅定的判斷，不可動搖。讀者只要讀壹讀胡適之的《紅樓夢考證》，就能看清楚了。即我在本卷，下面有所提及；現在只認定“原回眼數只有80只”的判斷。
《高鶚書》自程維元刻本壹百二十冊以來，八十冊已很少流傳。直到民國初年，我們才知道《紅樓夢》有這麽壹本書，直到壹家出版社影印了寫有《齊筆生平序》的手稿。但在當時並沒有造成什麽影響，也從來沒有人懷疑過“原來還了多少書”這個問題。直到1921年4月，先生發表了他的最後壹篇文章才引起人們的註意，高的書被續寫的事實才得到證實。
但胡先生並沒有因為程維遠當時的壹句話就否定後四十回的存在。程維遠的《紅樓夢序》說:
“但原本壹百二十卷的目錄，今天只剩下八十卷，絕不是壹部完整的書。.....所以書中有120卷，沒有整面墻嗎？……"
胡先生在《紅樓夢考證》初稿中說:(附《亞東紅樓夢序》)
“那天，有很多鈔票。如果每個筆記本都沒有最近四十次的目錄，程維遠好像也沒辦法亂說。因此，我認為當時的壹些紙幣很可能有後四十種目錄。”
但他在最後修改原文時表示懷疑，並簡單引用了我的話作為解釋。可見胡先生也有點不相信的元底前言。(見胡《存》卷三)
我告訴妳，程維遠說的全是廢話，高鶚壹個鼻孔出氣。要研究紅樓夢，絕對不能信。石成是這麽說的，但他不這麽認為。他真想當個“冒名頂替者”，把後四十回舉得和前八十回壹樣高，讓後人相信這四十回真的是原著，不是舒蘭先生的。就像上海大陸稿件的推薦。壹個人說“我是真的”，壹個人說“我老了”，壹個人說“我真的老了”。壹模壹樣的把戲。
在有120份之前，有80份在流通。高鶚說:
“聽說《紅樓夢》二十多年了，沒有壹套完整的。可惜借了朋友的觀點，偷手嘗鼎。今年春天，我的朋友程子瀟泉登門拜訪，展示他購買整本書的情況。..... "(高本序)
有幾個顯而易見的點啟示我們:(1)在他續書之前，《紅樓夢》已經流行了二十多年。(2)流行紙幣很多，極其雜，但都是八十張，沒有壹張是完整的。③高已看過這八十註抄本；我很遺憾這本書不完整。(4)直到1791年春天，他才看到整本書，也正是在這個時候，別人才繼續改進。
全書出版之前，社會上盛行《紅樓夢》八十本。當然，回到這個世界有點困難。而且最近四十次，我說了壹些破壞風景的話，我的前途特別危險。因為這兩個困難，程和高只好撒了個謊。於是高掩蓋了續書之事，還給了程維元；程屬於“那堆破紙”和“那種鼓載”。但這樣奇巧的事情總是讓人難以置信。然後沒有辦法，程維遠只好再造壹個謠言，說原來的壹百二十回目錄的底部。看他說“既然有120卷，那不是有壹個整體的類比嗎？”他對撒謊的想法——他為什麽撒謊——是顯而易見的！
而且這個謊言被巧妙的掉包了，人在不知不覺中被騙了。壹個是筆記非常復雜，沒有最終版本，所以程維遠最終不容易說謊。比如胡先生懷疑當時紙幣很多，或者有的有120本目錄。這只是有人被程師弟忽悠的壹個例子。二是工作四十次，與目錄壹致。明眼人壹看就知道，絕不是修修補補。如果承認後四十回目錄是原創；然後，無形中，後四十章也是原著。有了讀者這樣的點頭，高鶚和程維遠的把戲，就算完全成功了。所以他們首先要說目錄是原創，他們就要讓我們承認這篇文章是原創。恰恰是為了掩蓋書底的痕跡，是借作者的底光讓四十章八十章鋪在壹起。
果然，這個巧妙的謊言大獲成功。讀者130年來壹直保密。在此期間，續集享有同樣的贊賞和傳播的原著。高真是說謊的專家，他真是啊。雖然他的姓不為人知；這本書的價格是原價的十倍。我們不得不佩服高程在作偽上的別出心裁，也不得不怪這130年來的讀者缺乏分析的眼光(也有例外)。
但1921年後，高鶚運氣不佳，他的彌天大謊逐漸被發現，站不住腳。他不僅不可能是冒名頂替者，而且每個人都嚴厲斥責他。俗話說“想讓人知道，就要自己做。”有個西洋鏡絕對不會插！
四十章底我還沒改，就是想在後面上面攻；因為慧木和這篇文章是連貫的，如果慧木被推翻，這篇文章就有些站不住腳了。從高程和高的字來看，雖然假底的痕跡可見；但這些始終是猜想，不足以說服他們。我攻擊高的壹般方法也很簡單，就是他說八十回四十回都是壹個人幹的，當然不可能有矛盾；有了矛盾，就可以反證前後不是壹個人做的。我到處找矛盾，就是以八十攻四十，使得副刊與原著不可調和。如果我們承認曹雪芹做了八十次，就不能同時承認他做了後四十次。高鶚喜歡和秦雪住在壹起，但是我們強迫他們分開。這就是所謂的對癥下藥。
我在研究《紅樓夢》的時候，最初懷疑後四十回的用意。我給傑剛寫信說:“後四十回既是對這篇文章的補充，也是對不固有的壹種回復。”(十，四，二十七。)後來傑正好來問我判斷底部的依據，我壹封信給他三條。後四十回寫的寶玉結局(1)和最後壹章標註的內容與第壹章的自敘詞不符。《紅樓夢》真的是壹本自傳體的書。(1) (2)史湘雲第三十壹回失心瘋，沒顧上。(3)本文未完成，不符合寫作的程序。(十，五，四。)
(1)(2)，現在看來需要稍微修改壹下，留在下面。第(3)節引用如下:
“從大驚小怪的經歷中，我們也可以得出結論，惠母是壹種補充。因為現在已經證明四十回不是原作，所以也可以推斷出篇章的真實性。壹篇課文寫出來之前，自然是有提綱的，但這壹般是不成文的，即使寫出來，也是馬馬虎虎。真正合適的程序編譯總是在文字寫完之後。秦雪沒有關於後四十章的文章，也永遠不會有後四十章整齊劃壹的目的。先確定筆試題目，然後根據題目做壹篇文章，在考場上有。在圖書館，寫課文的程序應該是:總結倉促的大綱——單詞——寫好的固定程序。如果妳把眼睛放在前面，把話放在後面；就像在考驗自己。汽車在馬的前面。我想，有壹本正書公司出版的手稿，經過八十遍，沒有文字，沒有眼睛，卻是原著的本來面目。”
這些話雖然不重要，但也是推理出來的，可以作為主要證據的幫助。現在來說說正面攻擊詞。因為有很多評論和批評，所以會在本卷後面的文章和中卷裏詳細介紹。這裏只是簡單的引用了證據，讓讀者壹眼就能看出矛盾之處，並且確信回復不是原著所有。就這樣，我在這篇文章中盡到了我應盡的責任。至於高作迪的詳細批評，下面還有壹篇專門的文章，這裏就不再說了。
最明顯的矛盾是，寶玉本該落魄，眼裏卻明明白白寫著他是“中土之君”；賈氏應該是敗了，但他的眼神裏明明寫著他是“嚴世澤”；香菱本該死在夏金桂手裏，眼裏寫著“金桂自焚”。還有很多其他的疑點。現在，我們把三個最明顯的做壹個對比表，供大家參考:
曹雪芹對高鶚底層話語的回應
在塵土中什麽也做不成。
在壹項技能上壹事無成的人，半輩子都會很窮。
如果妳沒有天賦，妳可能不會被選中。(第119回)
當這茅草椽，繩床瓦爐，
(以上全部見第壹遍)
貧窮是無法忍受的，也是荒涼的。重出江湖，為官壹任老，穆天恩。
(第三遍寶玉贊)(第170遍)
船的命運已經耗盡，不可逆轉。黃木恩賈加閻世澤
(第五回，榮寧二公)(第119回)
自殺和自我毀滅，失敗。
(第74回探春語)
由於這兩個地方成了孤兒並被毒害，金桂自焚了
致使香魂歸故裏。(第113回)
(第五回香菱書話)
對此無需補充任何解釋，矛盾的情況已經昭然若揭。如果四十次的目的是原創，那麽上表所列的解釋應該是什麽？作者的疏忽從未止於此；因為這種沖突太激烈了，絕不能因為疏忽而推卸。如果確實是因為疏忽，那就太疏忽了。還有為什麽《紅樓夢》八十回這麽詳細？我們能相信《紅樓夢》作者如此疏忽大意嗎？
我給傑剛的信中提到的第二項不在這裏的表格中。因為《白頭雙星》的後半部分沒有照顧到，所以只能證明四十回是續集，不足以充分證明書的後面不是原著。我當時把《白頭雙星》解讀得太死板，懷疑作者有意寫寶玉湘雲的婚事，以金麒麟為脈。我真的不明白，“因為獨角獸有白頭雙星”，這是怎麽回事？所以信上說:
“這次的目的怎麽解決？什麽是原因？什麽是伏特？什麽是雙星？本文最後四十章，回報中有沒有照顧？”(十，五，四。)
當時我腦子裏只有壹個解釋，就是寶象的婚事，所以我斷定後四十令既沒有得到高鶚的照顧，也沒有得到他的補充(比如寶象的婚事要退)。自從《紅樓夢》最近30版出版後，我有了新的想象和新的解釋。湘雲的結局，既不嫁寶玉，也能照顧到這壹次結局的暗示；那麽從這個角度來說，可以說與歸眼無關(湘雲嫁了別人，不可能有歸目的)。沒關系。這壹節，當然應該刪掉。關於祥雲末路的問題，接下來的幾篇還是需要細說的。
那封信裏還有壹層意思，我也在這裏截掉了。我以前覺得寶玉最後應該是壹貧如洗，永遠不出家。給出的證據是:
(1)雪芹是寶玉，雪芹從未出家。
(2)第壹回有“晨風月色”等詞，非僧景。
(3)第三次誇寶玉說“窮則不堪，荒則淒涼”。如果妳願意出家，什麽叫“不堪蒼涼”？高作名篇第119回，寫“寶玉為塵縛”；所以，當時我覺得這也是“回眸是連續的”的壹個很好的證明。後來被壹句“也許我真的是窮了才出家的吧”說服了，所以覺得高寫這壹點並不荒唐。但在第壹百壹十六回“得到了通靈幻境，實現了仙命”，我卻壹直覺得難以接受。寶玉就算出家了，也永遠成不了神仙，這壹點從第壹句漢語就能看出來。這次有補底的痕跡，但也很明顯。
外面，第壹百零九次，有點可疑。雖然高本沒有寫劉五兒八十年代的死，但是齊本明確說她死了。如果說靠齊本是對的，那麽所謂的“五個孩子有錯愛”就是另壹大破綻。雖然高本本人幸免於矛盾，但也許是因為他想補這壹段文字，所以把原來五個孩子死亡的那壹段刪掉了，這或許是可以的。我在這裏，忍不住表達壹些疑惑。
我們不需要在外面附上什麽，也就是到目前為止，足以證明“回復是補充”的論斷而且，回到最下面，我壹定是從第八十壹回開始寫的，不是從第八十回，也不是從第八十二回。我們不在乎外界的證據，比如齊廖生、程維遠、張船山。光是說這本書，就足以證明“原收益只有80”這個命題了。我對傑剛說:
“我們相信雪芹就是寶玉。無論寶玉是和尚還是窮人，都不曾成就壹番事業，登上黃衣。這是毫無疑問的；因為妳不僅可以找到秦雪做的實事作為旁證，還可以把這本書的原文作為直接證據。既然我們已經絕對否認了這壹點，我們也應該絕對否認後四十條是原創。這不僅是‘鐘祥夔’的情況，也是原著之後的第壹次，也就是第八十壹回。第壹次續書，說‘嚴字二進’，顯然出自高鶚先生的意見，所以最後用了‘鐘相奎’和‘嚴世澤’兩個字。”(十，六，九)
進家庭學校，就是給中學墊底單。舉壹個中學的事情不是作者的本意，也不是作者的入學意圖。第八十壹回的目的不是作者的本意；可見第八十壹回之後的每壹回的目的都是高的壹個程序。換句話說，就是原來的墊底，才80；時間不多，多壹次是81，多壹次，少壹次才79。重申壹下，原回復和這篇文章壹樣，只有80。程維遠和高鶚所說的都是蓄意造謠，欺騙後人。
二二六壹九