什麽是文學？
“在最基本的層面上，文學是白紙上黑字的獨特排列和組合。然而，對文學更好的解釋是，人類用他們至高無上的智慧來表達和傳達他們所生活的世界。”作者的這個觀點符合我的想法。忘了是哪本書評了，還對“文學”這個詞做了簡要分析:“文學”就是“文字的知識”。這種咬文嚼字的分析方法在各類學究、教授中屢見不鮮。很有效，可謂因果關系的終極運用，但也很矯情。雖然我也用，但還是會尷尬，‘中庸’束縛著我。
幾年前聽過壹句話，我壹直是神仙。-“人類無法想象他從未見過的東西。”這是我當時學設計的時候聽到的。試想壹個怪物，它都是由已知的物體或器官或動物拼湊而成，我們找不到壹個部分沒有原型。怪物獵人就是最好的例子，壹個可悲的人類想象。那我們還能做什麽，除了描述自己的感受，就是描述這個世界。沒有太多的方式去描述這個世界，傳達給別人。最常見的方式是聲音，還有文字。文學作為壹種以文字為基礎的更復雜的形式，是壹種好的形式，它給人留下了足夠的想象空間，使人產生壹種脫離現實世界的錯覺，壹個美麗的謊言。在這裏，作者實際上把個人的感受歸為對外部世界的反映，所以只能說明文學是對世界的表達和交流。這個沒必要深談。“自由意誌”這個東西沒有看起來那麽簡單，也沒有結果。
回到地面，文學確實是壹個很好的工具。“妳會發現，試圖給孩子講政治、歷史或者它們的意義，無疑是很難的。但是，有了各個年齡段都能欣然接受的文學魅力，孩子們會更容易理解這個復雜的世界。”平心而論，這句話中的‘孩子’壹詞可以用‘人’來代替。
印刷又壹次讓文學騰飛。在印刷書籍出現之前，手工抄寫是復制書籍的唯壹方式，導致數量和質量都很低。然後印刷開始了，我們現在熟悉的作家，大部分都趕上了這個好時候。他們真的很幸運，他們的想法能被很多人看到。隨著識字率的提高，更多的人可以看到它們。所以在這裏，我們將開始談論書中的內容。
有了這個時代，問題是工業帶領我們在提高生產力的道路上大步前進，從而我們的生活方式發生了巨大的變化，這勢必會誕生兩個群體:壹個倡導者和壹個反對者，或者我們可以用更具中國特色的話來說:壹個左派和壹個右派。我們在19世紀已經看過很多關於這個問題的書。大家都只是在說自己的話，誰也說服不了誰。但是，這件事情有不同的角度是很好的，因為這證明了我們都是人，我們沒有變成機器。直接跳到現在，類似的問題，甚至是相同的問題，都成了身處社會問題前沿的作家的重要素材。行業變得理性和邏輯，反對者依然高舉人性大旗，可謂鐵血人性，流水的外在條件。但是人性真的配得上這個位置。感知讓我們被稱為人類。感知是我們無法破解的意識秘密中的關鍵。上面的‘自由意誌’只是意識的下壹個層次。在加強感性認知的層面上，哲學可以幫助我們，文學也可以:“文學以壹種其他任何東西都沒有的方式豐富了我們的生活，讓我們更有人情味。”
壹些線索:我最早的書單是香港的中國留學生名單，這本書就是其中之壹。讀到壹半，我終於發現了這個書單的秘密:這部文學史基本上集中在英國文學，書中提到的很多作者和作品都是英語或英美文學中的經典。看完之後，妳會對英美社會有壹個全面的了解，而這些書正是這個書單所推薦的。然後，為數不多的中文書籍，大部分都是以中國文革為背景的。雖然文學不分國界，不分民族，但是學生被妳教的這麽差。