這壹切都始於電影版的《肖申克的救贖》。我看了至少五遍，寫了壹篇長長的影評——《肖申克的救贖:有毒就別抽！
那時我還不認識老金，但我被他的作品迷住了。斷斷續續聽到壹些關於老金的故事。有壹天，百度給我講了老金的壹生。朋友告訴我，他的大學同學在圖書館待了四年，讀了他所有的作品。
那壹刻，我已經確定，我壹生的摯愛就是老金。
於是，我到處找老金的作品，無論是當當還是亞馬遜，都找不到他的全集。最後買了《肖申克的救贖》和《閃靈》，打算先看看。閃靈拿到了，他在看的其他書都放在壹邊。他用了不到五天的時間就讀完了。那壹刻，我更加意識到老金的作品對我有多麽大的吸引力。
現在我正在讀上海文藝出版社出版的由史、趙永芬、齊翻譯的《肖申克的救贖》。傅悅安的這篇序言讓我熱血沸騰，熱淚盈眶。
斯蒂芬·金自從發現自己愛上了寫作，就壹直焦慮不安。
老金為什麽焦慮？
1954年，七歲，因病輟學。在母親的鼓勵下，他創作了壹個關於神奇動物的四頁故事，並從母親那裏獲得了壹美元報酬。他意識到生活打開了壹扇“可能”的門，但焦慮也隨之開始。
另壹方面，在中國教育中，家長會鼓勵孩子在故事寫作中做“這種沒用的事”嗎？妳的手稿會得到壹美元嗎？妳會毫不留情地關上這扇門嗎？
在人生的不同階段，這種對寫作的焦慮以不同的面貌出現。
拒絕是壹種焦慮，但不嚴重。14歲時，掛在墻上的釘子承受不住重量，掉了下來。諸如“寫得很好，但不適合我們”之類的課妳很有天賦，更加努力吧！“稿件退稿的評論讓他深受鼓舞，他深感希望和前途無量。
墻上的釘子都掉了，可見他為了跟上老金付出了多大的努力。
真正讓人焦慮的是，他從小到大對《白雪公主》這種“精神振奮”的書沒有反應。相反，他為了火星人、吸血鬼、僵屍、盜墓者、活死人、蛇發女巫而廢寢忘食。他越血腥越恐怖，就越興奮越滿足。教育家們把這些視為“不適合孩子”的“劣等”創作。
1961年，斯蒂芬·金把他看到的、認為最精彩的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》改寫成小說，編輯印刷，拿到學校出售。他壹個上午賣了36本，現在賺了九塊錢，成了他的“第壹本暢銷書”，也深受這個窮人家孩子的鼓勵。後來，他被叫到校長辦公室。校長讓他退錢，還訓了他壹頓:“我真不明白，斯蒂芬，妳為什麽總是寫這種垃圾，白白浪費妳的才華？”斯蒂芬羞愧地還了錢，但他沒有認輸。那年暑假，他撰寫、編輯、印刷了《外星人入侵的故事》，大受歡迎。然而，仍然感到慚愧的是，校長的話不斷在我耳邊冒出來:
為什麽要浪費自己的才華？為什麽要浪費時間？妳為什麽寫這些垃圾？20多年來，這些話成了斯蒂芬·金揮之不去的陰影。
這才是當時真正讓斯蒂芬·金擔心的:浪費才華，浪費時間，寫垃圾。總有人會用自己的偏見綁架我們，我們能做的只有行動和堅持。
“寫作是壹種塗鴉。我們每個人的思想就像壹個篩子，網的大小和大小都不壹樣。沒有流過我的屏幕的東西可能毫無困難地流過妳的屏幕。妳的屏幕流不進去的，可能在我的屏幕裏就暢通無阻了。似乎我們每個人都有壹種與生俱來的責任，去改造這些阻擋我們思想過濾器的糟粕，最終發展出某種才能。”
成名後，斯蒂芬·金曾這樣解釋自己的寫作愛好。思想流不過過濾網是他的天性，所以他愛寫，幾乎只寫“恐怖小說”。對生命的熱愛是恐怖的，聽起來有點病態。很多人認為這是斯蒂芬·金嘗到甜頭，靠嚇唬人賺了上億財富後的說辭。簡直是嘩眾取寵的胡說八道。
但是，正如孔子所說:“富而貴，是人之所欲；不按其道得之，則無處。貧窮和吝嗇是人們所厭惡的；如果妳沒有順便得到它，不要去。君子去仁，則名聞天下。君子無終食，則違仁，必再行。”如果我們用“恐怖小說”和“寫作”來代替“道”和“仁”，再用這段話來形容斯蒂芬·金的壹生，也就不遠了。
這段話是什麽意思？
富人和達官貴人，這是每個人都想要的；如果用恐怖小說得不到，老金是不會接受的。貧窮和吝嗇是每個人都厭惡的。如果不能用恐怖小說擺脫，老金是逃不掉的。老金離開寫作怎麽配得上老金這個名字？老金燦不寫作連飯都吃不下。在他為撫養壹兒壹女而兼職的時候，在他因車禍臥病在床的時候，他依然堅持寫作。
在我看來，“恐怖”既不病態，也不可怕。可怕的是陳腐的無知，可怕的是對自己不了解的人和事武斷的斷言。在《閃靈》中，妳不僅可以看到老金的“嚇人功夫”，還可以看到他對心理的精辟描寫，對人性的洞察，以及魔鬼附身影子的魅力。他擦嘴唇的動作已經銘刻在我的腦海裏，銘刻在我的文字裏。去他媽的“垃圾”。流過妳“過濾網”的不壹定是“垃圾”，也可能是“黃金”。
1973:斯蒂芬·金大學畢業兩年。他今年27歲，已婚，有壹兒壹女。好不容易找到了高中的教職，卻入不敷出。暑假在洗衣廠打工，老婆在甜甜圈店當服務員。全家人住在拖車裏，電話不通，修不起破別克。整天擔心額外的賬單，教學和行政會議也讓我很煩。“這不是我應該有的生活！”“斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣來，卻看不到任何改變的曙光。
《閃靈》的壹些場景和劇情應該也是基於此。生活充滿了物質。後來提到老金在小說裏寫了壹個自己和讀者之間的事件作為素材。
但是，他還在寫作，投稿，寫恐怖小說，抽屜裏隨時躺著五六份未完成的手稿。這段時間，老校長的話本該浮現在他的腦海裏，但他太忙了，沒顧上。有時候“垃圾”被雇傭，他會用多余的錢帶全家人去吃大餐，多買些生活用品，帶耳朵有問題的女兒去看早就該看的醫生。
他真正擔心的是，看到即將到來的時代，他能否成為壹名作家，以寫作為生。
他的妻子塔比瑟壹直認為斯蒂芬·金很有才華，寫作也絕不是浪費時間，總是鼓勵他多花點時間在寫作上；如果不是她從廢紙簍裏撿起被擦掉的《魔女嘉莉》的草稿，抖掉煙灰，攤開來讀，並親密地對丈夫說:“這是個好主意，妳可以做！”老金能否壹鳴驚人，恐怕還是未知數。
1974年，《魔女嘉莉》出版，讓老金壹飛沖天，創造了美國文學史上最重要的暢銷書作家之壹。接下來，他用30年的時間，用雙手創造了“社會恐怖小說”的閱讀類型。
對任何壹個人來說，真正痛苦的是養家糊口和養育孩子的時間，因為生活的重壓會拷問每個人的理想；對於作家來說，這種窮得特別兇，因為選擇了作家這個職業，就相當於簽了壹份生死契約，是向命運屈服，還是持之以恒。斯蒂芬·金給了我們壹個教科書般的示範，他的妻子塔比瑟給了他最需要的鼓勵和支持——可以改變他命運的支持。
《魔女嘉莉》只預付了2500美元的版稅。賣得好之後，只有平裝版版權賣了40萬美元，他得到了20萬美元的壹半。最後，他可以無憂無慮，心無旁騖地做自己熱愛的事情，而且更加勤奮。接下來的30年，老金堅持寫作，每年只有國慶節、生日、聖誕節才停筆。(後來他承認說這話只是為了找話題。他瘋了，這三天寫對了！)“我堅持寫作，因為這是我能做的最好的事情。有的人花20年做心理分析，想明白自己為什麽會有壹定的興趣和感情。我只是縱容他們。”“我知道我坐在打字機前有多認真。”老金在接受采訪時這樣說。
1982，短短八年，他寫了10本小說，他的書賣了錢。1985之後，速度更快了。15個月，連續出版了四部新作，其中《它》厚達1138頁，這在書市上是個大忌，至今仍“呱呱”著，排名第壹，銷量超過百萬冊。1988期間，他有四部小說同時登上暢銷書排行榜，成為美國出版界史無前例的巨匠。整個80年代，據統計，在這十年裏，美國25本暢銷書中，他壹個人就占了7本，真是史無前例！
斯蒂芬·金的另壹部分財富來自影視收入，幾乎每部小說都會搬上銀幕。有人私下統計過，1990的秋天，不到壹個月，老金就有壹部小說在電視上播出，兩部小說在電影院上映，另壹部正在拍攝。
然而，盡管名利雙收，他似乎又開始焦慮了。他喜歡喝兩杯。到了1985，他酗酒吸毒成癮，不僅酗酒，還吸食可卡因。為什麽？
閃靈的酒鬼作家標誌性的擦嘴動作就是出自於此。什麽是可卡因？不知道是不是沒看到。老金也是高手，也是凡人。
“名氣綜合癥”的得失和定期出版的壓力可能是原因，但就他的書的質量而言，不是問題。隱藏在潛意識的底部，
“為什麽要糟蹋人才？為什麽要浪費時間？為什麽要寫這種垃圾？”如影隨形，如附骨之蛆，恐怕老校長的詛咒還在作祟。
1982年，斯蒂芬·金先後寫過《塞勒姆之地》《閃靈》《守夜人》《死亡地帶》《兇火》《狂犬庫丘》，但都輸給了這壹部。
《肖申克的救贖》。該書由四部中篇小說組成，前三部與恐怖關系不大，最後壹部相當恐怖，但與前壹部相比不算什麽。關於這本書，斯蒂芬·金後來透露:
"我在這本書上花的精力比其他任何壹本書都多。"“也許我這輩子再也不會出版壹本壹模壹樣的書了。”為什麽？
答案就在這本書裏，突然想起蕭的那句“救贖之道在其中”。
在蕭的後記中，老金回憶說，他出版《魔女嘉莉》後，又寫了《塞勒姆之地》，編輯擔心他會被“定型”為恐怖小說專家。《閃靈》大賣，編輯又擔心“刻板印象”了。然後，《肖申克的救贖》就出來了。編輯擔心這次小說“不恐怖”，但老金從來不在乎。從擔心“恐怖”到擔心“不恐怖”，清楚地表明市場力量在壹步步“塑造”老金。但是，這也說明，即使他壹生的摯愛是恐怖，即使他在八年內寫了十部小說，在暢銷書之後，他仍然有些懷疑，他不確定自己是在寫垃圾，是在浪費才華，還是在浪費時間。
這種焦慮被公認為斯蒂芬·金在《身體》中的化身的敘述者戈登說得很清楚:“很多書評人說我寫的是狗屎，我常常認為他們是對的...我的故事太像童話了，看起來很荒誕。.....我想知道我所做的這壹切是否真的有意義？壹個人靠寫虛構的小說就能發財，這是個什麽樣的世界？”
我想對老金說:沒意義，快樂才是最大的意義，如果快樂也算意義的話。讓自己快樂，讓讀者快樂，快樂無價，寫作無價。這是壹個公平的世界，有些未知的東西是我們無法掌控的。我們只要堅持自己的人生信條，在地球上快樂地走壹次，就夠了！
書評家，老金最尊敬的人，主流文壇總認為他嘩眾取寵，壹味賺錢；總是批評他寫的東西是垃圾，不管他賺多少錢，還是“垃圾”嗎？如果壹個作家最重要的是“忠於自己”，那麽他壹定做到了。但是為什麽主流文壇不能肯定他呢？
因為他們嫉妒的要死！因為文人相輕！因為他們陳腐無知！因為人類的自戀！
這種焦慮後來成為斯蒂芬·金文學創作中的壹個明顯特征，他經常以暢銷書作家為寫作對象，比如頭號書迷中被狂熱的女書迷綁架的那個，在屍袋中被寫作瓶頸壓垮的那個。最顯著和最具象征意義的是《黑暗的另壹半》，壹個致力於嚴肅文學創作卻壹事無成的中年作家，偶然玩遊戲，寫了幾部恐怖小說，使他名利雙收。因為他越寫越難受，他想停下來。
Blabla請看原文。故事的結局是，“嚴肅文學”最終戰勝了“通俗文學”，把“他”趕回了“他”所屬的黑暗世界。老金終究還是擔心這個問題。
書中有壹段話令人深思:“任何以創造為生的男人或女人都必須這樣做。壹個人生活在正常的世界裏...另壹個創造了世界。他們是兩個人，至少是兩個人。”
大部分作家都是這樣。沒有雙重性格和四重性格，就沒有“角色扮演換人”，沒有想象力，就廢了。真正的老金明明是“黑暗”壹方的人，我也不知道老金為什麽要處決“黑金”。因為他是有強迫癥的處女座？有精神潔癖？是為了證明妳也可以寫“嚴肅文學”嗎？還是老校長給他帶來了太多童年創傷？只有最後兩種解釋最合理。想起我小學老師講的“這孩子腦子沒反應，這孩子認真，這孩子老實”的故事。還好“這個孩子”沒被打死，所以我現在。
現實真的很殘酷。老金就像美國文學的暴發戶，只能佩服自己。代表主流的國家圖書基金會從來沒把他當回事，更別說邀請和頒獎了。老金不服，公開放棄恐怖小說，轉向沒有門戶之見，壹直肯定他努力的科幻和奇幻小說(此時他已經獲得了雨果獎、盧卡斯獎、洛卡斯獎和世界奇幻獎，代表了這兩類小說的最高榮譽)。
但“黃金粉絲”不服，更何況影視裏靠他吃飯的人。最後手肘沒能折斷大腿。因為種種原因，老金寫了又寫回了恐怖小說。
1978年出版了頭號書迷，後來被搬上銀幕，改名為不尋常的愛情十天。暢銷書作家被狂熱的女書迷綁架，逼著她愛怎麽寫就怎麽寫，壹定程度上反映了當時老金的內心感受。
對暢銷書作者的誤解是從什麽時候開始的？有多少人沒看過韓寒、郭敬明、唐家三少的作品就開始批判了？難道不知道過濾掉某些作家作品的是自己的“過濾網”嗎？小時候也看幾百萬字的網絡小說，還有鬼吹燈，盜墓筆記，暮光之城，霍穎，灌籃高手等等。印象中是別人口中的“骯臟垃圾”。說的時候壹點點覺得是“垃圾”，還得拖點深刻內涵才覺得舒服。現在，覺得好玩和看起來酷是兩個概念。讀者的需求不壹樣，不同時期讀者的需求也不壹樣。每天“燒香洗澡”也很累。看暢銷作品有什麽收獲？
回到老金，他被“綁架”了。他除了更細膩，更註重創作技巧之外，更多的是“人的心理”，少了壹些“暴力和血腥”。除了“普通人”多了，“特異功能”少了，他還重拾了短篇小說。(1996年憑借《黑衣人》獲得代表短篇小說最高榮譽的“歐亨利獎”)
後來老金總是和人爭論，“通俗小說”絕不是“垃圾”的代名詞，通俗不壹定不是好文學！
後來“通俗文學”和“嚴肅文學”兩派就掐起來了，搞得好像是在跟自由黨和保守黨鬥。老金也和烏蘇拉·帕林打了起來:
“他們中的壹些人的作品有時或經常充滿文學性，他們都是很好的故事講述者。這讓我遠離了枯燥乏味的生活...豐富了我的閑暇時間。這種創造，在我看來，永遠是正直體面的，甚至是高尚的。”
“小說只有好的和壞的，嚴肅文學和通俗文學沒有區別。”
說得好！當然，這裏的問題比較復雜，涉及到文學範式的更替，文學史的演進等等。“嚴肅文學”和“通俗文學”的區別只是壹個表象，就像今天的新媒體與紙媒、網絡文學與傳統文學壹樣，並不是壹刀切。就像老金說的，文章只有好壞，新媒體和舊媒體沒有區別。只要能傳承文化和文學，就是好的。況且好壞從來都不是絕對的，所以查理·孟格在商業上的“窮查理集”也給我們帶來了最先進的理念——跨學科是好事。文學沒有學科界限，文學是百科全書，文學沒有國界，文學屬於全人類。
我甚至在想，在網絡俚語中加入表情包很有意思。它更口語化，更簡短，更直接，更直觀，更有效，更受歡迎。就像全中國的方言，不是都被禁止了嗎？所以折中主義沒什麽不好。百花齊放，百家爭鳴。
1999年，老金車禍身亡。2000年《論寫作》的出版，相當有意義，為自己的人生打下最後的基礎，並付之於後人。後來又有黃斑變性失明的傳言。大師渴望在美國文學史上立壹座豐碑，以此向老校長證明他寫的不是“垃圾”，這似乎是不可能的。
就在這時，美國國家圖書基金會宣布他獲得了2003年國家圖書獎的“終身成就獎”，理由是他的作品“繼承了美國文學註重情節和氛圍的偉大傳統，反映了人類靈魂深處各種美好而悲壯的道德真相。”
老金上臺領獎，美國文學的大鍋再次被炸成兩半。
嘿，是這麽回事。我的感覺和余先生的《文化之旅》剛出來的時候壹樣，趁機看熱鬧賺錢的人都聚集在壹起了。
即便如此，在頒獎典禮當天，老金拖著病體，真誠地呼籲“在所謂‘通俗小說’和所謂‘嚴肅文學’之間架起壹座溝通的橋梁”。然而，因創作《大火》獲得小說獎的72歲作家雪莉·赫紮德卻對老金的賬不買賬，在媒體和900名嘉賓面前受辱。
去他媽的“通俗”和“嚴肅”的文學戰爭。
老金最後給老校長算了壹筆賬。作為壹生致力於寫作的作家，他用30年時間寫了40部長篇小說和200篇短篇小說，作品被翻譯成33種語言，發行了3億冊。他被譽為“每個美國家庭顯然都有兩本書，壹本是《聖經》，另壹本80%是斯蒂芬·金的作品”。說這不是“終身成就”，太牽強了。
正如美國國家圖書基金會主席鮑德溫在宣布斯蒂芬·金獎時所說，“我們應該從更廣闊的視角來看待什麽是文學。”如果我們拓寬視野，不堅持“作者之死”，把“寫作態度”作為文學最基本的要素，那麽文學的世界將更加多元、豐富和平易近人。而斯蒂芬·金《四過午夜》(1990)序言中的這段話更是意味深長:
簡介:做過電力企業，家裝，新媒體，考過翻譯碩士，文理壹知半解。我對世界充滿好奇，把寫作和閱讀作為我壹生的信仰。是書迷，是粉絲，是音樂迷，是黃金迷，是傑倫迷，是粉絲。看來這也是個謎。
寄語:我不知道我要去哪裏，但我知道那是壹個更廣闊的世界。我只是癡迷於這個世界。