在傷病無情地奪走他的健康，迫使他躺在病榻上之後，他依然不肯向命運屈服，克服種種困難，以頑強的毅力寫作，用另壹種方式踐行著自己的人生誓言。
“鐵棒磨成針”這句話在保羅身上應驗了。從他身上，我學到了很多更糟糕的東西。每個人在面對厄運的時候都會做不同的事情。有的會放棄，產生自殺的念頭。有些人越是倒黴，越是要和厄運作鬥爭。《鋼鐵是怎樣煉成的》壹定是經過多次錘煉才成的。人的意誌不也是壹樣的嗎？
& lt& lt鋼是這樣煉成的。我非常喜歡它。保羅體現了那個時代最優秀的精神品質——為理想獻身的高尚品質。這種精神值得學習。
& lt& lt<皮皮魯傳> & gt這是壹個關於壹個淘氣男孩的故事。雖然很多人覺得這本書值得男生看，但是我很好奇為什麽我們女生看不下去！
我們女生雖然表面上很安靜，其實比男生還瘋狂。雖然女生比較細心，男生比較邋遢，但是女生膽小，男生那麽勇敢大膽。有時候真的很佩服那些男生。
& lt& lt<皮皮魯傳> & gt這本書讓我明白，我們應該學習男生的豪爽和果斷。女生有時候很猶豫，很累，所以男生和女生要互相學習！正如孔子所說，“三人行，不如有師。擇善而從之，惡而改之。”
這兩本書讓我變得堅強，讓我取長補短，同時也讓我用笑臉而不是短暫的皺眉面對困難。其實書裏的話才是真正的人生哲學。
NO.2灌輸世界語言，父子關系悠久
——讀傅雷來信有感
每個人都有親生父母，大部分都經歷過他們的愛和教導。當我讀到這封家書的時候，我感受到了壹種別樣的教導，不是老師的教導，不是長輩的規勸，而是父母對孩子的關心，這種關心不同於我父母的關心，但又不失被細心呵護的感覺。我好像找到了另壹種父母的愛，這種愛是大多數孩子無法理解的。這可能就是我愛她十年的原因吧。是家書，像珍貴的談心，拉近了我們的距離。我像壹個乖孩子壹樣用心去感受，去傾聽，用心去記憶。
傅雷神父是壹位睿智、博學、正直的學者。年輕的時候甚至有點暴力，個性十足。母親朱美福是壹個有東方文化素養，受過西方文化洗禮的東方女性。她端莊、賢惠、善良。
他的父親傅雷，涉獵廣泛，對文學、音樂、繪畫、國內外都有深刻的研究，個人文化修養極高。而他培養的對象就是從小接受良好的家庭教育，最後成長為國際大師的兒子傅聰。他深深懂得，藝術，甚至像鋼琴演奏壹樣，需要嚴格的技術因素，但它絕不是壹門“手藝”，而是全心全意、完整人格的體現。他教育兒子說:“我壹直認為最重要的是‘人’，我們要盡可能地培養壹個‘人’。在成為藝術家之前，我們要學會做人，否則那種家庭再聰明也不會對人類有多大貢獻。”壹個純粹致力於藝術的人，除了藝術和個人人格，壹無所有。
所謂的“人”，在傅雷心中是具體而細微的，不僅僅是壹個願望，而是壹句口號。大到對世界的忠誠和奉獻，小到對自己事業的嚴格，大到對父母的孝順，大到對妻子的理解，大到對朋友的寬容，甚至壹段音樂的處理，與朋友的交流，甚至兒子的言語和舉止，都在告誡讀者“手要豎，人要站直”。
在那個險惡的年代，在人身安全得不到保障的情況下，母親照顧著遠方的兒子和孫子。她克制著內心的恐懼和痛苦，把自己堅強、平和、無微不至的關懷送給了漂泊在異國他鄉的親人。給孫子織的壹件毛衣，重如大山，她卻對“禮物本”感到不安。為了讓兒子在異國他鄉感受到家庭的溫暖，她壹絲不茍地寫下了烹飪程序，生怕漏掉壹個細節。她愛自己的丈夫和兒子，為這個家奉獻了壹生。但是，對於她個人尊嚴的踐踏和侮辱讓她再也無法忍受，夫妻二人將生命融合在壹起，走向永恒，也許更多的是偏袒，這也是壹種結局。然而，這壹端從未脫離過夫妻倆。
作為中國人的榜樣，這對夫婦用壹生的時間培養他們的兩個兒子，大兒子傅聰成為了著名的鋼琴大師，小兒子傅敏成為了壹名特殊的英語教師。他們教兒子先做“人”，再做“家”。在他們生命的盡頭，以“人”字結束。所有美好的回憶都不想羞辱自己，不想讓生活中有那麽多不愉快的事讓自己受不了。他們寧願拋棄自己，得到壹種解脫來完成對人的解讀。
他們的死令我震驚。我不再像年輕時那樣為他們感到痛苦，我只想讓他們真正的安息半個世紀。
正是他們嚴格的家庭教育，培養出了世界級的藝術大師，就像好友樓世壹對傅雷對兒子傅聰嚴格細致的家教“不以為然”壹樣。然而，正是這種嚴格的家庭教育為他創造了美好的生活，也為千千成千上萬的父母留下了壹面鏡子。讓我們看看我們給了孩子什麽。我們如何為孩子做事？
在書中，我們不僅看到了壹個嚴厲又充滿關愛的父親，更看到了父子的成長。他的音樂翻譯和兒子交流，他對祖國發展的關心和對祖國的熱愛也展露在學生面前。傅雷是以高度負責的精神和內心，在對社會祖國和人類世界盡自己的責任。他的兒子傅聰在異國他鄉的漂泊生涯中學到了很多養料，但他的父親卻讓他在海外感覺像個孤兒，仿佛父母還在身邊，時不時地給他指導、鼓勵和鞭策，讓他有勇氣和力量去克服各種邪惡的影響和阻力，踏上自己正當成長的道路。通過這些信件，他不僅在他的兒子和他的親屬之間建立了牢固的紐帶，而且傅聰也通過這種紐帶與祖國牢固地分離了。後來的事實證明，無論家裏人遭受的殘酷經歷，無論他背負的惡名，他從來沒有背棄過自己的祖國，沒有受到過祖國敵人多方面的威脅和引誘，沒有說過或做過任何有損祖國尊嚴的話。這是壹個父親對壹個兒子的熏陶，這與他對遠在萬裏之外的兒子進行的熾熱的愛國主義教育是分不開的。時間和距離都不是問題。充滿愛心的父母，妳不眠不休的愛子，是不可替代的教科書，是人生的加油站。
這種關心不是意識階段，而是伴隨著父愛而來。這位嚴肅的父親從未推卸責任。即使在上海被日本包圍的時候，他也把孩子關在家裏，這壹點很早就出現在他幼小的身心中。他具有音樂家的素質。就像他對待自己壹樣認真細致，對待幼兒壹樣。他親自編寫教材，每天給孩子上課，對孩子要求嚴格。他做了，讓兒子壹起做。真的是真的父子。我對世界上的這種父子關系感到驚訝。是的，我是朋友，也是同誌。
除了感覺傅雷有著豐富的翻譯作品和令人印象深刻的成就，他也是這樣壹個近乎完美的人，將藝術與生活美好地融入自己的生活。他的生活是有規律的，人生是壹條美麗的弧線，留給我們的點點滴滴溫暖著每壹個少年、青年和父母的心。
對待兒子，他說:“我很慶幸我多了壹個朋友，兒子也成了朋友。世界上有什麽東西能和這種快樂壹起成長？”而且他謙虛誠懇地說:“在和兒子的相處中，我學會了忍耐，學會了說話的技巧，學會了感情的升華。”教會我們如何與孩子相處，以什麽樣的態度去交往。"孩子在受苦的時候，他說:"苦澀的眼淚是陶冶妳靈魂的酒漿。沒有經歷過劇痛的人，不會有深刻而廣泛的同情。“他並沒有為孩子做壹切，而是為他們轉變的過程感到高興，並鼓勵他在藝術上要有壹顆更真誠的心”不要擔心成敗，只要做到最好，對得起自己的心。
為了引導兒子把全部精力投入到研究學習中去，多用理智，少用情感，用強大的信心克制壹切煩惱，他說:“藝術是目的，技巧是手段。總是講究手段的人，難免會忘記他的目的。”
面對大學生寄給父母的匯款單，沒有其他的問候，父親告誡兒子，寫信是在逼妳整理思路，這也是壹種極好的訓練。如今是多麽需要它。
在日常生活中，他告誡兒子“人總是要逼自己的。如果他們不強迫自己，就解決不了問題。最基本的是要抓住時間”；“做事科學徹底”；“不要在外界尷尬，被別人隨便留宿，以免打亂預定的日程”；“修改小習慣，等於修改自己的意識和氣質”。我認為是我們生活中迫切需要解決的問題。
但是，這樣壹個嚴於律己、教導孩子的人，他說:“身外之名，只為社會上壹般人所追求和驚嘆；與個人本身的渺小和偉大無關。孔子說的‘讓富貴名利如浮雲’，現代的‘功名’也屬於精神上的‘富貴’，智者淡泊，不要被貪欲所束縛。別忘了給成名成家的兒子的人生指南。
當他成年後，兒子面臨感情抉擇，但他也不失時機地出手相助:“要找壹個能認識到對方的缺點，承認對方，願意逐漸改變，同時包容對方的伴侶(這壹點很重要)，要找壹個永久的伴侶，也要理性考慮，不要被感情蒙蔽了雙眼，要深信婚姻會改變，不要提前相信。”而他們結婚的時候，他告訴他們手頭不要有錢，要鋪張花，他們越是鄙視物質，就越需要控制。
到處讀書，都有反復的規勸，溫馨的提醒，像朋友的推心置腹，有的甚至點上重彈，憐惜繼承之風。這些如涓涓細流般溫柔的話語只是普通父母意義上的嘮叨嗎？這是壹個千年的信念。翻開每壹頁都令人耳目壹新，我的心總能染成金色。
兒子傅聰和傅敏寫給父親的信也附在書中。這些書信似乎並沒有永遠消失，它們很幸運地被我們的讀者作為這樣壹本好書來閱讀，這為其余的戒律增添了幾分民主和平等。可惜，這樣幸福的家庭被時代過早地拆散了。作為壹名教育工作者和家長，我在力推這本書。也許妳能從中學到更多。妳不妨自己讀壹讀。
第三，我的閱讀經歷
對我來說，閱讀是壹種考驗。這種審判就像評論家描述波德萊爾的寫作狀態:他躺在深黑色的石板上，用壹把明晃晃的刀子解剖自己。不同的是，我左手拿著鏡子，右手拿著刀；最後發現刀是鈍的，屍體是空的。
我在石板上“觀察”。鏡子在哪裏？鏡子還是鏡子？我的“閱讀”生涯是從繪本開始的。村裏大壹點的孩子從初中借圖畫書。有的大壹點的孩子還爬到老師家或者供銷社偷繪本。第二天就還回來了，所以在村裏輪流看壹本繪本，壹直讀到天亮，不會是幹瞪眼。小學放學回家，主要任務是放牛，看繪本的機會比別人多。當時最常用的短語之壹可能是“改革的春風”。在這部《春風》中，我感受到了父母生活的“悲慘”。這種“憂患意識”越來越強烈，最終成為我作為未成年人關註鄉村壹草壹木的唯壹“眼睛”。高中的時候，我拼命思考農民的命運。書讀得越多，就越深地感受到世界的廣闊，知識的無垠，思維的無限，人在其中的命運就越近越空靈。我不知不覺走上了抽象化的道路。那時候的“鄉村思維”很遙遠，但“人類命運”這個維度卻令人難忘。為什麽學習？我說不清楚，因為當我意識到這個問題的時候，閱讀已經是存在本身了。但我知道:我讀書的地方，除了“人的命運”，柴米油鹽中的人的命運，世界上的命運，人類中的命運，什麽都沒有。就這樣，我對人的命運的關註由近及遠，從這裏到那裏。
我相信叔本華的理論:喜歡讀壹目了然的書的人是懶惰的，只有讀那些需要自己反復思考的書的人才能真正地閱讀。我想壹個民族也是如此。壹個沒有深刻作品的民族是不深刻的。真正的困難不是因為它遠離我們的日常生活，而是因為它面對的是世界本身的復雜性。我的閱讀也是。我喜歡讀難懂的書。我在閱讀中強調想象和聯想。抽象的理論表達，在思辨理解的同時，我把它還原到日常生活的畫面中。有的只需要現成的聯想，有的需要想象的結構。我壹直認為，不能輸入抽象概念的人是缺乏想象力的人；如果壹個缺乏想象力的人認為自己理解了壹個抽象的概念，這個概念對他來說已經是壹個死的東西，他既沒有連接的能力，也沒有生成的能力。
讀書是抽象的，對命運的感受是具體的。在抽象的閱讀和現實的感受中，我明白了自己觀念的命運。我們成長在改革的時代，但我們是在接受現成的非個人化的觀念中長大的。許多教育和觀念已經深深地卷入了生理反應。我不得不從各個方面突破。人不能靠抓頭發離開地球。在自圓其說的內部突破中，唯壹的辦法就是有意識地引入差異。我很高興遇到能證明我的感受和看法的東西，但我更高興遇到不壹樣的，甚至是負面的東西。我稱之為差異閱讀。我很少單純地閱讀壹本書或壹種觀點。我總是同時壹起看很多觀點不同的書。越是對壹個觀點或者壹本書深信不疑，就越想找不同的書來辯論。