晚清小說的繁榮源於梁啟超的倡導，這是當事人提供的重要證言。但他的描寫小說創作和翻譯的繁榮，雖差，卻不誇張，不準確。然而，那畢竟只是同時代人的情感敘述，不足以作為準確研究的依據。短篇小說《林社》的盟主徐念慈對此頗有心得。他曾經調查過1907年的小說出版情況，做了壹個表。據統計有122本。但這是徐的“壹人耳目”(《丁惟年小說出版書目調查表》)，難免遺漏；且僅壹年，不能涵蓋全部，晚清小說總數尚不得而知。最早致力於晚清小說研究的阿英，資料收集豐富，並嘗試編撰《晚清戲曲小說目錄》，應該是最具權威性的。他對晚清小說的保守估計是“我們至今還能知道的單行本小說至少有2000多種”。他非常重視這個基數，認為:“這是我們研究晚清小說應該有的壹個基本概念。”(略談晚清小說)這比1937年出版的《晚清小說史》估計的數字“至少壹千五百多種”要高得多。不用說，數量的增加標誌著研究的深入。
作為壹名文學史家，阿英有他的話。遺憾的是，1963年，他在重估晚清小說單行本數量時，未能有機會對1954年首次出版的《晚清戲曲小說目錄》進行修訂。根據1957年的更新版，晚清小說目錄中有1107種創作和翻譯作品，與2000種的數量相差甚遠。這不禁讓我們感嘆，像阿英這樣兢兢業業、勤勤懇懇的人，以壹人之力，想要理清晚清小說總量，卻也是力不從心，這樣的工作難度可想而知。當然，由於文化大革命等突發事件，研究過程被中斷，這使得阿英最終無法完成最初的項目令人遺憾。
就在國內研究中斷的時候，遠在日本的阪本昭夫先生選擇了晚清小說研究作為自己的終身事業。我不僅潛心研究自己，還針對研究對象的復雜性和研究人員的分散性，創辦了專門的學術期刊，以凝聚力量，集中展示學術界的最新成果。1977年10月，出版了名為《晚清小說研究》(第8期改名為《晚清小說》)的年刊第壹期。在編者按中，尊本先生明確界定了刊物的性質:“本刊物的目的有二:壹是為我們晚清小說研究者提供壹個發表文章的園地；第二，包括基礎資料的整理。”起初，雜誌的作者還局限在日本的某個角落；從第三期開始，中國學者加入進來，投稿人範圍不斷擴大，以至於還有來自大洋彼岸美國的稿件，這讓這本刊物真正走向了國際化。到目前為止，這部晚清小說已經出版了20期。此外，與之相配套的晚清小說專刊(晚清小說通訊，不定期)和晚清小說通訊(季刊)也相繼出現。前者始於1979年11月，50期；後者接踵而至，定期出版，篇幅不斷擴大。自1986年8月出版以來，今年1月出版了第四十八期。與晚清小說發表長篇論文、考證、編纂、資料編目不同，交流簡報多為短文、會議報告、資料發現與考證、書評、近期研究目錄(含中國大陸、港臺、日韓)。這些刊物雖然都是“晚清小說研究會”出版的，但實際上從簽約、編輯、排版到郵寄，都是阪本昭夫先生壹手安排的。在過去的20年裏，壹致性尤其值得稱贊。臺灣學者魏在評論該書時說:“他對晚清小說的研究是刻苦和投入的，他在研究中是勤奮的。”(晚清小說研究在日本)，確實說到點子上了。
自認為有研究能力的學者，總是願意花更多的時間和精力在個人的著述上，盡量減少繁忙的工作。阪本先生則頻繁發表論文，出版了《晚清小說漫談》(1983)、《晚清小說隨筆》(1992)。同時，他不僅願意用自己的財力支持這兩個刊物，還願意投身於《為別的姑娘論嫁衣》這樣的事，這也是難得的。編輯雜誌的精神已經看到了，編輯素材也是他的責任。
不言而喻，基礎數據的掌握是任何研究的基礎。研究者在進入壹個專題時，總是希望有相關的參考書來查閱，以便找到線索，因為無論如何博覽，壹個人看到的東西都是有限的。因此，工具書的相對完備性也可以作為衡量學科發展水平的壹個指標。但編寫提供基本信息的參考書費時費力，也不容易討好，疏漏和錯誤在所難免。更何況，如果信息公開了，大家都方便了，個人就不再享有獨占的專利，或者說是造福了別人卻沒有造福自己，那麽在裏面的科研人員可能就不會無憂無慮了。來之不易的材料和考證成果被他人隨意引用，甚至不加註釋，在學術界並不少見。有了這些考慮，教材參考書就成了期待已久的學術項目，作者寥寥無幾。畢竟我們還生活在壹個需要計算投入產出比的經濟社會。晚清小說目錄的長期不更新，在本文中也可以得到解釋。
所以，當我看到阪本昭夫先生編撰的壹卷本巨厚的《清末民初小說目錄》時，我為包括我自己在內的中國現代文學研究者感到慚愧，也為學界從此有了壹本可供參考的工具書而慶幸。這本書可謂是幾十年磨壹劍。第壹版於1988年3月出版。經過十年的積累，1997年10月，《清末民初小說新編目錄》出版。
阪本昭夫先生在《新序》中，明確將1902年梁啟超在日本橫濱創辦的《新小說雜誌》視為劃時代的裏程碑。所以第壹、二目錄主要是1902年至1918年間出版的小說。將清末民初小說作為壹個整體來看待是符合歷史現實的，也反映了當下的學術認同。自梁啟超在《新小說》第壹期發表《論小說與群治的關系》壹文，倡導"小說革命"以來，眾多學者學者躋身小說家之列，其翻譯和創作如吳所述，如火如荼。但民初小說日益商業化，看似與清末政治化不同，實則仍有內在聯系。為了證明小說有益於社會革新，梁提出"小說為文之最"，不僅提升了小說的水平，起到了啟蒙的作用，而且使小說的翻譯出版成為壹門有利可圖的生意。辛亥革命後，帝制被推翻，中華民國成立。小說家原有的政治激情被消解，寫作和翻譯的娛樂性普遍加強，出版的商業色彩更加突出。於是，1915年，梁啟超在總結十余年創作歷程時，嚴厲痛斥“小說革命”的產物“新小說”對社會的危害:“近十年來，社會風氣壹落千丈，為何所謂新小說家如此兇猛？”這部“新小說”沒有達到梁當年的期望，走向了墮落。雖然讓他傷心，但在遊戲《九事不過是教賊妓，或者說是苦、輕狂、無意義》中，把今天所謂的小說作家稱為“小說作家”，壹點也不含糊。據此，清末民初的小說本來就是壹脈相承的，這已被有關方面視為自然事實，盡管評價可高可低。當民國初年被納入視野，《清末民初小說目錄》(新編)在小說工具中獨樹壹幟，比《前傳小說》(阿英)、《中國通俗小說書目》(孫《)和《中國通俗小說書目提要》(江蘇省社會科學院文學研究所明清小說研究中心)的時限進壹步擴大到1911年。
就編輯風格而言,《趙雄小說目錄》與《阿英小說目錄》最大的不同在於它接受雜誌上發表的短篇小說。為了滿足社會多樣化的需求，現代報刊不僅連載了壹個曲折的長篇故事來吸引讀者，擴大銷量，而且還壹次發表壹個短篇故事，來安慰急於知道下壹次會發生什麽，又急不可耐地等待下壹次分解的讀者。1872年5月28日發表在《申報》(該報於同年4月30日創刊)上的《壹覺七十年》，就是這類早期作品之壹。短篇小說隨後脫穎而出，在清末民初的報紙上變得越來越重要。雖然阿英的晚清短篇小說集也包括在內，但數量很少。如清末第壹版《短篇小說集》共收錄462篇，其中只有不到十種被標註為短篇小說，不能反映當時小說創作的全貌。作為書籍流傳的小說和報刊上發表的作品，讀者的期待是不壹樣的。現代短篇小說情節簡單，大多經不起反復閱讀，滿足不了手握壹卷，自得其樂的大眾需求。短篇小說比小說書店好是有特殊原因的。但如果就此得出短篇小說在現代被壓抑的結論，顯然有失偏頗。有鑒於此，《清末民初小說(新編)目錄》主要依托上海圖書館編纂的《中國近代期刊目錄》，並輸入了大量首次在雜誌上發表的短篇小說，使這壹編纂更加完整，更具價值。編目數量達到16014個，也與這種編輯方式密切相關。
在卷首“如何使用這本書”中，阪本昭夫先生列舉了155種參考文獻。在這麽豐富的基礎上寫壹本書，因為集眾長而脫穎而出，優勢地位非常明顯。依靠廣泛的閱讀，及時吸收學術界的最新研究成果，是《清末民初小說目錄》(新編)能夠走在學科前沿的保證。近代尤其是晚清小說研究中最常見的困惑是作者真實身份的確認。大部分作品都是用筆名發表的，尤其是《創造》。造成這種現象的原因，要麽是因循舊習，模仿古代文人“玩筆墨”的意味，以小說為“道”，拒絕展現真實的自我；或者抱著深深的憂慮，胸懷大誌，嘲諷天下，苦口婆心地談改革，以此鼓吹革命，“壹支筆無隱鋒”，生怕惹事生非，鋃鐺入獄，不得不隱姓埋名。還有壹種特殊情況。男性作家在寫女性題材時，為了營造壹種感同身受的親切氛圍，願意為女性正名，讓人分不清男女。而這些泛濫成災的別名，給今天的研究設置了很多障礙。由於無法確定作者的姓氏，是男是女，缺乏最基本的相關信息，研究工作往往會迷失方向。尤其是在女性主義文學批評時代，對作者的考證已經成為論證的基礎。因此，確定作者作為晚清小說考證中的壹項重要內容，歷來為研究界所重視。但由於線索松散，資料湮沒，檢查需要耐心和敏感，不容易有所發現。郭長海是為數不多的在這個領域下功夫的學者。他從報刊上學習，認真爬行梳理，收獲頗多。例如，從《新聞》和《申報》上的廣告和詩歌中發現，第壹部長篇翻譯小說《新Xi聊》的譯者原名蔣子讓，譯者名為關思君。晚清重要社會小說《黃繡球》的作者伊索本名唐寶榮，而《二沃》的批評者正是陳啟元。再比如，美國芝加哥大學的馬泰來先生，對林翻譯小說的原版考證，比國內現代文學研究界更為重要。《晚清小說》第16期對林紓翻譯的原作進行了補充，新收錄了《天囚自白》、《肉香藏險》、《怪董》、《俄宮秘史》、《九原》等6個林紓翻譯的原作。這些90年代的考證成果，很快被編入新編的小說目錄。
在我看來，《清末民初小說目錄》(新編)最可取的特點是記錄了大量翻譯小說的日文原版。向日本和西方學習是近代中國尋求現代化的壹種特殊方式。此外，中日兩國有所謂的“語言相通的便利”，這也強化了日本作為西方文化輸入中國的中轉站的重要地位。小說翻譯也不例外。晚清日本小說漢譯本數量空前，譯者爭搶。甚至西方小說也經常通過日本翻譯成中文。現有的參考書在標明譯本的出處方面存在不足。在中國的學術界，力不從心是可以理解的。而我國唯壹壹部由香港和日本學者編纂的日文圖書綜合目錄(下藤秀吉主編，譚主編，小川奈那弘誌主編，香港:中文大學出版社，1980年)則彌補了這壹不足。但由於兩地資料有限，很多清末記載的作品未能註明具體出版日期。更大的遺憾是，大部分日文原版書籍都沒有出處。應該說，日本學者在這個領域所能發揮的作用是不可替代的。比如出版之初在《晚清小說研究》連載偵探小說史稿的行先生，就在這裏埋頭苦幹。在當年作為文學傳播站的日本，阪本昭夫先生也有意識地感到有責任澄清這壹歷史原因。除了地理上的優勢，他還憑借自己紮實的研究基礎，讓這部作品越來越完善。由於匯集了日本學者研究過的大量日文原版，該版本在資料翔實方面遠遠領先於前人，領先於學界。
我們舉幾個例子來說明。最早發表於1902年《新小說》雜誌《兩個勇敢的少年》，阿英的《晚清小說》被收入“創作部”；《中國譯日圖書綜合目錄》以訛傳訛，更正為“(日)櫻井雅壹郎(譯)；《葉楠·桓·白子(重譯)》，印本是1905年由上海廣智出版社出版的；(新編輯的)清末民初小說目錄與單行本壹同入刊，並列出了日文譯本:《世界奇遇譚》第三部櫻井小倉收集的同名小說。再如商務印書館編譯的《巴黎的繁華(社會小說)》、《中國翻譯日本書籍綜合目錄》、《民國時期外國文學》(北京圖書館編，北京:書目文獻出版社，1987年)，列為“未知國家的文學作品”。這壹版編纂的目錄很詳細:原是法國福瓊·杜·布瓦格貝所著，英文版名為《門關門》，日文版翻譯為《黑巖淚玉手盒》，由三友社於1891年5月19日出版。對吳《電外科奇談》的考證，尤其能顯示尊本先生的功力。這部作品最早發表在《新小說》上，署名相當復雜:菊池，日譯，東莞周，人，佛山人。吳接受:“這本書原譯只有六遍，而且是文言文。此分二十四章，用俗語，以避翻譯痕跡。”(《lt；《電工奇談》在此基礎上，孫愷的《中國通俗小說書目》斷言兀術“不可再譯”。阪本先生經過仔細調查，找到了菊池友芳的原作。這篇刊登在1897年1月1日至3月25日的《大阪每日新聞》上的報紙連載小說，共七十五次，原名《賣報人》(《新聞殼》)；1900年，大阪堂分為上、下兩部，出版了這部作品的單行本。按照時間推算，方慶洲應該是從這本書翻譯過來的。經過仔細比較，判斷吳的作品雖經修改，但仍大體忠實於原著(見吳(八)法，《晚清小說》第8期)。在這樣的背景下，目錄中的相關註釋是可靠的。
有了這樣的優勢，不言而喻，《清末民初小說目錄》(新編)是研究和對待中國現代文學的參考書。既然是研究者的必讀，很容易用優秀的標準來衡量，所以我還是覺得這個匯編有些值得商榷的地方，壹起討論壹下。
關於記錄風格，本版試圖收集截至1997年5月出版的各種小說版本，以提供詳細信息。但由於除再版外，重排本和影印本也單獨列出，有眉目混淆之嫌，不利於準確把握這部小說的實際制作。比如我前幾年用1988版的《清末民初小說目錄》的時候，知道裏面有近萬篇，但是很難得到確切的統計數據。我去信咨詢了尊本先生本人，後來從他那裏得到了《清末民初小說類型》壹文。有人計算過，1840年到1918年的小說品種數量都交了進去，差額大概是因為再版的原因。以新版為例，吳的代表作《二十年來所見之怪境》已多次再版，因此所列文章多達39篇；蘇浪漫又多才多藝。從20世紀20年代開始，他的書暢銷了好幾次，《雁斷紅嶺的故事》占了41項。兩種病是特例，但可以分開看。我認為目錄的編排可以采用合並同項的方法，按出版順序排列的報刊版本和小冊子都在這個書目下。這樣就可以壹目了然了(順便說壹句，蘇的各種全集就不用單獨列出來了)。自然，由於書商對利潤的貪婪，或者作者的流亡地位和內容，同壹本書不同名字的人也時有發生，所以不易判斷歸屬。這需要很多研究者的努力，不能獻給阪本先生。
與文體相關的，還有“小說”的定義。晚清的“小說”概念包含的範圍很廣，包括戲曲、彈詞，其內涵大致相當於敘事文學。梁啟超等人寫的《小說從化》，即梁的《讀桃花扇劄記》十余篇；李伯元在編撰《庚子國變彈詞》時，也自稱為“小說流派”。(《庚子國邊談詞》個案研究)在分類越來越細的今天，它們已經被排除在小說之外。但清末民初的(新編)小說目錄，除了記載《庚子國變彈詞》外，還列舉了覺佛寫的《六月霜》、《巾幗傳奇》(均見於《阿英文學筆記集·傳奇雜劇卷》)，卻沒有收錄當時流行於世的所有彈詞、戲曲，難免呈現出不同的風格。
此外，也有壹些非敘事作品夾雜其中。如梁啟超摘抄的《宋寅文超》，是幕末日本著名政治家、教育家吉田松陰的中文文集。金易的《女人的鐘》(目錄中未註明作者和版本)是闡釋晚清女性主義理論的代表作。任銀郎主編的《徐錫麟》是當年報紙上刊登的關於徐錫麟案件的報道和供詞的合集。之所以被誤列入小說目錄，是推斷原因，還是順著前人的說法，已經錄入了《徐錫麟與六月霜》兩本書和丁偉年的《小說出版書目調查表》；或者因為他也寫過小說，李伯元、梁啟超、金易都在其中，所以他們都有涉及。有褒貶不壹的傳記，如武林印書館出版的《女中豪傑》沒有題字，實際上是梁啟超在《新民叢報》上發表的《羅蘭夫人(近代第壹位女中豪傑)傳》的再版，除此之外，這個目的也搞錯了，因為《中國通俗小說書目提要》收錄得比較早。
另壹種“女性美談救國”也值得壹提。這本書的目錄中有兩項。《女性美談救國》這壹項是“熱心的愛國者”寫的，《聖女貞德傳》下面的作者寫的是“馮子有”。《女性美談救國》中還有壹本《聖女貞德傳》的參考書目，而前者標註為翻譯作品，後者標註為創作，顯然被認為是兩本不相關的書。事實上，根據《建國前國內外革命書報》第三集馮子有《革命軼事》記載，《聖女貞德傳》的作者正是馮本人，該書最早於1900年在庚子出版。該書又名《婦女救國美談》，是張輝寫的小說，由凱之路出版。整本書只出版了四分之壹，而《啟智錄》停刊了，在上海還有壹本單獨的書。所以編目要把它們合二為壹，回歸到人類創造的範疇。
現代出版物數量龐大，僅憑壹己之力實在難以盡收眼底。有錯誤，可以原諒；意外漏電也是正常的。即1915年成都長富公司出版的《松崗簡史》沒有記載。這本書是壹本有創意的小說，370頁，40章。安蘇的讀書感受對他贊不絕口，說是最精彩的政治小說，最精彩的野心小說，最精彩的家庭小說，最精彩的軍事小說，最精彩的教育小說，最精彩的諷刺社會的小說，最精彩的言情小說，最精彩的工業小說，最精彩的歷史小說。根據武玉寫的序言，作者的真名是劉長書。上世紀80年代編《20世紀中國小說》第壹卷的時候在北師大圖書館看到的。
目錄書想要盡善盡美，有賴於大眾的努力，所以也獻上良言感謝阪本先生的誠意求全。
1998年2月6日，北京西三旗
(《清末民初小說目錄》(新版)，趙雄主編，清末日本小說研究會，1997年10月)