風霧散紅綢高掛樹梢，裏屋正殿喜字如尊。看著所有行色匆匆的人們，它看到信徒們的眼中充滿了尊敬和愛。
中華民國第六年春天
顧星和艷梅的婚姻是雙方父母的媒人之言。壹大早，總督府就擠滿了人，藍色吉普車停在門口，大家都往後退讓路。車內有剛回家的次子顏和劉繼昌的兒子劉。兩個17歲的翩翩少年，長相清秀，長腿寬肩，穿著西裝打著領結，壹身正裝歸來。當務之急是參加燕姐姐閨房的婚禮禮儀。
壹進門，顏的母親和劉的母親就帶著兩個剛回國、思念已久的孩子。
“向皓，文瑤要上哪所大學，讓妳爸爸給妳安排吧。”
“媽，今天結婚我就不說了。”顏向皓笑著回應他的母親。
劉燕的兩個母親是姐妹，兩個孩子從小就在壹起玩耍。友情之深不言而喻。從十三歲出國到十七歲回國，我在國外工作學習了四年，從來沒有向家裏要過壹分錢。
“今天，我和魏延結婚了，來了許多朋友。我要感謝妳們所有人的支持。我必須盡情地吃喝。”擁有北方軍事力量之壹的魏延是壹位具有新思潮的將軍。受陳獨秀、李大釗等人新文化思想的影響，他不僅帶兵打仗，而且熱愛筆墨文人寫作。
顏美結婚時，中國傳統的轎子儀式改為西方婚紗中的司鐸證婚，也是顧星和顏美同意的。兩人壹見鐘情，信守承諾結婚。當時也轟動了整個當地人民。
幸福二字去掉，安靜的唐力看不到任何人眼裏真摯的愛，藏在心裏，在這蒙蒙的霧裏化為塵埃。
回國半個月後，顏和劉決定北上京城，就讀於北京大學。
火車無盾自始至終洶湧而來，第二次告別他們的母親和父親，用漂泊異鄉的目光看著車窗裏的兩個人頭。他們是孩子，是父母面前的新壹代年輕人。肩負責任，自知之明，自知之明。
向北出發
“哥，妳激動嗎？我現在很興奮。我們要去北京大學。自從上次在法國看到陳獨秀的兩個兒子，我就迷上了北大。”劉此刻就像壹個即將上陣殺敵的戰士，充滿了鬥誌。
顏正要說話，隔壁打碎杯子的聲音打斷了他。不僅僅是他臥鋪車廂裏的頭跳出來，只是好奇。
壹個穿著深藍色長袍的年輕人正在和對面的人爭吵。
“吳浩，我坐在丁的身邊就行了，而且我斷然沒有從妳身上沾任何東西。如果妳丟了東西，妳就搜查我的行李。這種行為很粗魯。我也知道妳壹直在看著我出問題。等我回到北大，妳是妳，我是我。”
即使和別人吵了架，丁也不忘向受其影響的乘客道歉。
敲敲504臥鋪，格子窗簾那頭的丁看了另壹頭的劉幾秒鐘，率先說:“不好意思，剛才和朋友起了點摩擦，打擾妳了。”
“這位同學不妨事，剛剛聽說妳要去北大，可是北大的學生？嗯，我和我哥準備報北大。既然我們是壹家人，我來介紹壹下我自己。我叫顏，悲得夕陽飛。”殷浩翔的幾句話讓丁對他生出了欣賞。
“我是北京大學哲學專業的大二學生。我叫丁，是的理學家，妳不死心我就帶妳去北大。”
出於剛才看人的目瞪口呆，劉怕眼前的人對他有單純的印象，便向站在他對面的丁鞠了壹躬。“剛才是我無禮。我叫劉，光彩奪目，文采絢爛。對了，妳比我們大。還是叫妳丁哥吧。”
壹路上，三個人聊著北大的歷史，嚴和劉對北大的迷戀和對丁的向往都在他們的眼裏。偶爾，劉也不放過他露出的崇拜笑容。
年輕人要有不怕吃苦的血性，要有勇於拼搏的勇氣。他看到了顏和劉身上的青年精神。
月亮高高掛在太空中。壹想到明天就要抵京，劉根本就睡不著。他仰望天空，翻出丁送給他的珍貴報紙《新青年》。那壹期有幾年前大釗先生出版的《青春》，丁特別喜歡這句話:“祝我親愛的青春，生在青春死在青春，生在青春死在青春。”
(2)
北大紅樓的人都想看，都想拜。那棟大樓的內臟裏有無數偉人在尋求救國之道。
“向皓，文瑤，我先帶妳們去蔡總裁辦公室，看他怎麽給妳們安排。”
壹路上，白大褂和校服相互映襯，北大學生右胸上閃閃發光的校徽進入了顏的視線。當時，他壹進校門，就發現自己置身於智者見智的聖地。
見到蔡先生，三人鞠躬，蔡老回禮。
法國勤工儉學畢業回國的態度是蔡先生欣賞他們的主要原因。年輕人吃苦耐勞，積極救國，令50歲的蔡元培印象深刻。
為了解決他們的生計問題，幫助丁他們找到了壹份賣報紙雜誌的工作。兄弟倆在北京賺到第壹筆錢後，堅持請丁吃涮羊肉，這是丁第壹次吃，也是他們第壹次吃。
在嘴裏咀嚼改變了他的想法。劉邊吃邊說，他來北京終於吃到了好東西。他沒有換女兒的錢，這惹得丁和顏都笑了起來。
那天回到宿舍的丁在日記裏寫了壹句話:壹個少年要像劉瑤和壹樣，有著率真的眼睛和幽默活躍的靈魂。
隨著雷雨的臨近，顏的喊聲比天氣還高。劉和丁幫同學搬家具，卻沒來看攤位。
打著低傘的我看不清那個男人的模樣，藍色長衫映照下的纖細腰肢只讓顏的記憶顯得模糊。
“這本書多少錢？”
“三毛。”
雷雨斷了竹，街上沒打傘的人都急著躲雨。
“我來幫妳。”
“拜托同學了。”
看完書，包好布，紮好，打好結，顏看到了眼前這個人的樣子，精致的臉頰，溫柔的聲音，有壹種讓人安靜下來的魔力。
“同學，謝謝妳，我叫顏，我是北京大學的學生。妳叫什麽名字？”
屋檐下滴水，顏的前腳有壹半被雨水浸濕。他沒有太在意，只是盯著旁邊的年輕人。
“我叫何，山很陡，又要下雨了。我家就在前面不遠。為什麽不和我壹起去我家躲雨呢？妳的腳濕了。”
拒絕的想法在再次看著那個人的眼睛後，變成了願意。
當他來接何林俊的車時，仆人有意識地把書放在他身後。他只是想幫助他的兒子。旁邊的男人已經握著兒子的手，兩人坐在後座相視壹笑，表示感謝。
丁他們來的時候，攤位上已經空無壹人，這讓劉很擔心。
何宅是清朝的老房子，何的爺爺是清朝的舉人，父親是國會議員，家人都是政客。
“我想借妳的電話給我弟弟打個電話。我猜他們都很著急。”
“妳用吧。我上去給妳找件衣服和鞋子。他們都濕了。”
“謝謝！”
仆人把裝訂好的書拿了進來。在顏會打字之前，他必須快速地拿著它們，這樣他就不能打擾別人了。
等他下來的時候，顏拿著電話對劉說。
“丁哥，恐怕下壹點雨我就回來了。順便看看文瑤寫的《讀書論》手稿。他想早點給妳看。我掛了。”
“妳為什麽不坐在沙發上？妳腿都麻了。”
“衣服有點濕，坐不下去了。”
“我來幫妳找衣服。到我房間來，把它們換掉。”
書生意氣風發是何寢室給顏的第壹印象。書籍和木質家具擺放整齊，書桌上《新青年》筆名魯迅寫的《狂人日記》還沒有合上。
那件米色的長袍穿在顏身上，已經不能遮住腳踝了。那是比他高半頭的林俊，站在鏡子前。他認為如果他林俊穿這件禮服，合身只是第二位，優雅的紳士之美才是最重要的。
在北大宿舍的另壹邊
劉敲了敲門，沒人答應。他輕輕地推開門，看看裏面沒有人。然後我問了隔壁房間的同學，才知道丁已經去吳教授的辦公室討論這個問題了。
為丁準備的煎蛋受雨天影響，十分鐘內就涼了。來回跑了好幾趟才找到那個小口暖鍋的小賣部。
“文瑤，妳不是自己吃的，不然我們就把它分成兩半。”看著小碟裏那塊燙得水淋淋的煎蛋，丁說個不停。
“丁哥，我厭倦了壹直在家吃飯。快點吃，壹會兒就涼了。等妳吃完我再問妳問題。”我用筷子夾了壹口，送到丁的嘴裏。看著劉吃得那麽香，嘴角上揚的不明白，有了這個人，他已經開始改變了。
丁從圖書館借書回來，劉困得趴在桌子上。窗外下著雨，整個溫度低了幾度。夢裏那個站立不穩的孩子瑟瑟發抖，還在做夢。從櫃子裏拿出媽媽走的時候給他做的毯子，雖然不是細棉，但也是媽媽勞動積累的。對丁來說，這簡直是無價之寶。今天，她自己沒有享受它，所以她被這個小朋友白嫖給了。劉給蓋上毯子，打了壹下。他的嘴睡得更深了。
“年輕人的心，中國少年何時笑？”丁看書，盯著那邊睡著的男人。也是從這個時候起，丁就已經打算去天津了，但是他失算了壹件事。有人的地方，就有持久愛情的想法，無壹例外。
晚上九點，顏從何家回來了。
“兄弟，我看了閱讀概念，我已經修改完了。我們會在雨中找妳，去看有沒有人。”
劉坐在辦公桌前，看著嚴。
“明天跟我去今天避雨，把書拿回來。那個人的名字叫何，和我們差不多大。他是壹個非常好的人。他去了也喊不出來。”
第二天
劉請丁去見他的新朋友何。顏向皓本想說不要打擾丁哥。他正在給報紙投稿，尋求新的想法。劉急中生智，拉了丁站到了顏面前。他們三個打算從何家拿回書後擺個地攤。明天，應該會有新的報紙和雜誌，所以他們不能粗心大意。
那天離開的顏，說他今天要回家取書，而他壹大早就在門口等著。四個人正式介紹認識，都是誌同道合，壹拍即合。
(3)
中華民國第六年秋天
由丁、顏、何和劉編輯的《孤獨報》旨在啟發年輕學生。學生只要遇到解決不了的困難或者新的想法、概念，都可以發表投稿，然後他們四個整理出來交給上面的老師，用書信回復。受到包括北京大學在內的北京不同高校學生的喜愛。
“丁哥，這是壹份關於感情問題的手稿。妳接受嗎？”何林俊問道。
“裏面有什麽？讀吧。”正在寫文章的丁沒有停筆，問道:
“我好像對同學的感情不壹樣。這種感覺經常困擾我的心。男生女生或者身邊的其他人都解決不了我的問題。我說的不同感受主要是這幾點。第壹，看不出那個人會下意識的去找；第二，看到了就會躲閃；第三，希望那個人多和我說話；四是偷偷給他熱飯倒水。這只是目前發現的幾個點。不知道會不會有什麽新的想法，但是我說那個男的跟我壹個宿舍，所以壹直困擾著我。希望妳回信。”
何林俊讀完之後，兩個人都陷入了沈默。這是壹個從來沒有人解釋過的問題，他們也想不出壹個辦法。
“丁哥，我想到壹句話直接回答他。自由的人自由選擇，妳的心就是妳的結果。”丁被這句話驚呆了。似乎他也面對了壹些不可言說的東西，不僅給出了當事人的回復，也讓他們互相學習。
外面擺攤的顏和劉，進來壹看壹桌好菜好飯。勞累壹天後吃這些是值得的。
四個人圍著圓桌，邊吃邊聊今天發生的事情。
“妳們倆學習怎麽樣？”我拿起胡蘿蔔，放在劉的碗裏，然後問。
“丁哥，我按時完成，不敢耽擱。沒人賣報的時候我會學。”燕順便附議了壹下。
“丁哥，這壹切都是妳做的嗎？那我就嘗嘗赫爾做的。”顏向皓問道
壹直不怎麽說話的何盯著顏，也沒說為什麽在盯人。
丁指著那盤炒辣椒，特意說明這是何為顏做的。
皇室晚上來接他，站在車門旁邊。何看了壹眼顏又塞了壹張紙，邁步進了車裏。
上面寫著“我不值得，妳能付嗎？”
秋葉落了又散，黃葉脈被鞋踩成渣子。顏撿起被碾碎的葉子和折斷的葉脈根，然後把它們粘在紙條的左邊，變成了心形。
今年的除夕
四個人把燈放在江上，被壹大群人圍著，沒人註意這四個年輕人。
紅燈亮了，丁拉著劉的手，往上升的方向跑去追燈。那是每個人的希望，也是丁告訴劉的人生追求。他希望真正的光滿天都是，不僅是星星，還有這個國家向世界發出的耀眼的光。
看著劉身邊的這個人，感受到了他給自己帶來的震撼。從來沒有人觸動過他心中不知名的心弦。此刻，心跳如心弦，此起彼伏，那是劉的光芒，他從壹開始就隨著北大的光芒走進了他的世界中心。
天空被孔明燈籠映襯了很長時間。何林俊脫下鞋子，踩在河邊松軟的泥土上。他對正在整理蠟燭和其他東西的顏笑了笑，勸他過來壹起踩松土。
踩土的喜悅變成了潑水的速度，看誰被濺了壹身都是水。劉和丁回來時，何追燕，燕從左向右閃避，只濺了幾滴水在何身上，自己也濺了。劉和丁都沒讓他走。看著何的狼狽樣，前壹步是雙殺。燕何在丁與劉的潑水戰成了他們四人為數不多的* * *回憶。
除夕夜，何的房間燈火通明，他們四個吃著涮羊肉的火鍋，過了壹個踏實快樂的年夜飯。
(4)
中華民國七年
國內外形勢都不容樂觀。在這個節骨眼上，北大等高校都在尋求救國之道。
丁應同學的要求去天津幫他辦壹份報紙。顏趕回老家看望父親。劉和何負責《孤獨報》。
“赫爾，我哥哥和丁哥已經走了半個月了。妳想念他們嗎？”正在校對文稿的劉說。
“丁哥去天津做生意，妳哥回家也是生意。我們做好自己的工作，不讓他們擔心。”
“但是我很想念丁哥。他到達那裏後，發了壹封電報。沒有別的了。我想知道他在那裏過得好不好。有時候我看著他和我壹起寫的東西，就放不下他。”
“妳擔心他嗎？”
“我怎麽能不擔心呢？不管他吃得好不好，睡得好不好，都有我的不眠之夜。”
他並沒有告訴劉有些事情很難。他不知道是因為他的感覺，所以他不知道。解決不了自己的煩惱，就不要再說解決別人的煩惱了。
壹個多月後，丁從天津回來，給他們帶了禮物。
他敲開了丁的房間。他正在桌子上寫新的手稿。
“丁哥，我有話對妳說。”
“赫爾，妳說我們不必是陌生人。”壹邊給何倒水，壹邊說。
“我馬上就要去法國了，不過在我走之前，請妳在嚴回來的時候替我把這封信交給吧。請親自交給他。此外，妳和文瑤今後還得多操心我們的報紙。”
"別擔心報紙，妳壹定會寫這封信的。"
他在回來之前去了法國留學。
壹眨眼就過去了，夕陽西下。老朋友悄悄走了，不知道什麽時候才能再見到妳。
嚴給何發電報晚了壹步，想念他的人沒有看到字字之間的真誠。
劉接了電報，拿給丁看。它提到妳什麽時候回來，我希望所有的紳士都好，和“我很快就會到達，莫憂。”
去了法國的何林俊看不到這句話，只好把自己的想法告訴腳下的江河湖海。
面對劉，丁想起了那天他對說的話。
“雖然文瑤有壹顆童心，但我想念妳，把妳的感受當成去年捐款學生的不同感受。丁哥，妳壹定要想想怎麽解決他的心。有人愛幸福，愛幸福的人很難知道，被愛的人要清醒。”
今天再看看文瑤，他可能會有答案。
嚴抵京，丁和劉到車站迎接他。丁把信交給嚴浩翔，並告訴他留學法國的情況。
“嚴同學，我讀這封信時壹定已經到達法國，而妳此刻剛剛抵達北京。當妳聽到我要去法國的消息時，我十有八九能猜到妳的表情和想法。那天，我問妳願不願意和我壹起往前走，妳沒有回答。那天回到家妳睡不著。雖然妳不承認這件事的重要性，但是情緒是僅次於生命的。每個人都有感情。妳對我有什麽好感？當我回家的時候請告訴我，以便我能有壹個真正好的睡眠。當妳回到妳的家鄉時，我非常想念妳。妳的感受我不需要說什麽。希望妳不要幹涉丁哥和文瑤，不要因為自己的想法影響別人的未來或者經歷。我不知道什麽時候能再見到妳。我依然關心祖國的安危，關心遠方的妳們三個。"
這封信和他的字條放在壹個地方，它們彼此密不可分。
(5)
死知萬物空，悲不見九州。
王師把中原日定在北方，家祭從來沒有忘記告訴乃翁。
民國七年夏
這壹年銘刻在中國人民的血液裏。
丁、和劉去了日本留學，去了法國。
唯壹的報紙被解散了。個人的力量是有限的。只有把所有人綁在壹起，才能突破現實世界。本報上壹期，他們把多年前大釗先生寫的《青春》感動了。
“祝我親愛的青春，生在青春死在青春，生在青春死在青春。”
還有劉在丁的回答中，也為他留了壹個位置。他們的歲月匆匆，長大的腳步也會加快。
顏與何在法國的重逢是命中註定的。即使那個國家是他的第二次旅行，他已經熟悉了流程，但現在和過去是不可比的，他的心情第壹次更糟糕。他林俊在那裏等著他，無論哪個環節出了差錯，他都不會遲到和重聚見面。
那壹年，丁十九歲，劉十六歲，顏十七歲，何十七歲。