內容預覽:
壹個
現在快四十年了，這幅畫的場景還清晰地留在我的腦海裏:
天剛蒙蒙亮，隔墻中的靈官殿剛剛敲響了晨鐘。這難道不是早睡的時候嗎？妳壹定要快點起床，不然，家裏人會打妳；我恨不得洗把臉，也不用跑去學校——以前叫學校，現在叫私塾。——妳得搶第壹，否則，妳會覺得不舒服，得不到老師的表揚。壹個睡眠不足的小學生，不僅像吵吵鬧鬧的山雀壹樣放開嗓子喊了壹上午要書，還保證十個上午八個上午。為了得到太多的書，他背不出來，腦殼受傷。回家早了，就去上學，吃早飯，肚子也要休息。他甚至被春天的暖氣烤焦了，他折了壹把尺子，平平安安地放上厚厚的熟書。但是，那個討厭的，討厭的專門打人的老師，壹點都不累。他舉起壹副極其難看的黃銅邊近視眼鏡，蹲坐在壹個極其笨重的舊書案前，拿著尺子敲著書桌。敲出比野貓的叫聲更嚇人的聲音，讓妳難以入眠。
每天，就像...
如果妳有任何問題打電話給我。